那天是在越南河內(nèi)，天氣悶熱，屋里卻透著一股莫名的冰冷。

幾名中國戰(zhàn)俘剛剛被召集到操場邊，說是“領(lǐng)導(dǎo)”來看望，順便發(fā)點“補(bǔ)藥”。

越南軍官面無表情，身后跟著三個穿白大褂的人，拎著一個灰色的藥箱。

“吃了這個，身體能快點恢復(fù)。”一個越軍翻譯笑著說，語氣不緊不慢，“你們不是總說沒勁兒嘛，這可是專家配的。”

可就在藥片即將分發(fā)的時候，一個年輕的戰(zhàn)士突然喊了一聲：“別吃！這不是補(bǔ)藥，是激素！”

這一下，場面一下子僵住了。

那名戰(zhàn)士姓李，之前在國內(nèi)部隊里做過衛(wèi)生員。

他快步上前，一把抓過藥瓶，盯著上面的越文標(biāo)簽：“我認(rèn)得這個，吃了會讓人虛脫，還可能影響生殖系統(tǒng)。”

有人開始騷動。

幾個年紀(jì)大的戰(zhàn)俘站了起來，把藥片扔到地上。

有個脾氣火爆的山東兵直接罵了出來：“你們要是再敢拿這些糊弄人，小心腦袋！”

那時候沒人知道這藥到底是什么，但戰(zhàn)俘們不傻。

他們已經(jīng)見過太多“演戲”了。

早在那之前，越軍就試過讓他們擺拍。

有的照片里，他們在下棋，有的在裝飾圣誕樹。

看上去其樂融融，像個療養(yǎng)院。

可實際上，眼前這個“操場”昨天還有人被打斷了腿。

誰知道這次的“補(bǔ)藥”又打著什么主意？

時間倒回幾個月前。

1979年2月，解放軍對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)正式打響。

戰(zhàn)爭持續(xù)了一個多月，戰(zhàn)線橫跨廣西、云南邊境多個地區(qū)。

那會兒的中國部隊，剛從“文革”中慢慢恢復(fù)元氣，很多戰(zhàn)士是農(nóng)村子弟，沒見過真正的戰(zhàn)爭。

其中有個叫白志利的炊事兵，原本在1153高地后方支援，負(fù)責(zé)做飯。

他從沒上過前線，武器也不熟。

可就在一次突襲中，他和幾個戰(zhàn)友在山溝里被包圍。

子彈從頭頂劈啪飛過，他一動不敢動，最后還是被越軍從水溝里拖了出來。

他后來被關(guān)在越南北部的一處戰(zhàn)俘營里，一呆就是五年零八個月。

“那時候也不知道怎么熬下來的。”他回憶說，“天天挨打，一問就打，不問也打。”

越軍的審訊方式并不復(fù)雜，大多是電擊、吊打、反綁。

有一次，他耳朵上被夾了帶電的鐵夾子，下體也沒放過。

他說：“那種疼不是一時的，是從身體里往外撕。”

最難熬的不是疼，是被迫說違心的話。

有一次他被逼著說：“我在越南一切都好，請家人不要擔(dān)心。”話是他嘴里說出來的，心卻像被扯碎了。

但不是所有人都屈服了。

有個叫孫少校的干部，腿部重傷還被要求跑步。

他對戰(zhàn)俘們說：“跑不動也得跑，不然他們就拿摩托車軋我們。”結(jié)果真有人倒在操場上，越軍騎車擦著他身邊過去，差點壓上去。

孫少校一直咬著牙跑在最前面。

有一次他咳血了，越軍讓他停下，他卻冷冷地說：“我不想給你們找借口說我裝病。”

他后來被單獨關(guān)了一個月。

相比之下，美軍戰(zhàn)俘的經(jīng)歷在當(dāng)時國內(nèi)并不被廣泛了解。

直到多年后，有人讀到了李·埃利斯的回憶錄《在榮耀的指引下》，才知道他們也遭遇了類似的酷刑，比如“鉸鏈戰(zhàn)術(shù)”。

那是一種極其殘忍的體罰方式。

雙臂反綁在背后，然后強(qiáng)行往上拉，直到關(guān)節(jié)脫位。

很多人終身殘疾。

美國參議員約翰·麥凱恩就是其中之一。

他在越南被俘五年，至死右臂都無法抬過肩膀。

但和中國戰(zhàn)俘比起來，美軍的遭遇至少還有國際關(guān)注作保障。

中國戰(zhàn)俘那時候幾乎被集體遺忘。

越南方面當(dāng)時簽署了《日內(nèi)瓦公約》，但執(zhí)行上幾乎是空殼。

他們一邊對外宣傳戰(zhàn)俘生活“幸福”，一邊在里面搞電刑、強(qiáng)迫勞動、心理脅迫。

有一次，越軍組織了一個“中秋晚會”，擺出幾桌“豐盛飯菜”，請外國記者參觀。

可就在記者剛走，戰(zhàn)俘們就把飯菜全倒了。

“那些東西平時連聞都聞不著。”一位老兵說，“他們是演給外面看，我們不演?！?/p>

還有一次，越軍拿出紅米飯和紅薯糊糊，說這是戰(zhàn)俘的“日常三餐”。

戰(zhàn)俘里有個人站起來，對著記者舉起飯盒：“你們看看，里頭還有稻殼。”

這事兒后來傳出去了，越南官方不得不低調(diào)處理。

可真正的轉(zhuǎn)機(jī)，是戰(zhàn)俘們自己爭取來的。

最開始，越軍以為這些人都是普通士兵，沒文化，沒頭腦，容易操控。

可他們沒想到的是，這些人雖然出身普通，一個個都拎得清。

有的戰(zhàn)俘是村干部出身，有的在部隊待了十幾年，人不多言，但骨頭硬。

后來有人說，這些人在鐵絲網(wǎng)后頭，硬是撐出了一個“戰(zhàn)俘營里的集體意志”。

直到幾年后陸續(xù)交換戰(zhàn)俘，一些人才被接回國內(nèi)。

很多人回來的時候已經(jīng)殘疾，有的說話都有障礙。

可他們沒人后悔。

白志利回國那天，穿著一身舊軍裝，頭發(fā)花白，站在火車站出口。

他說：“我回來了，但還有人沒回來。”

從那以后，再也沒人這樣叫過他——“炊事兵”。

參考資料：

李·埃利斯，《在榮耀的指引下》，三聯(lián)書店，2005年。

史文銀，《中越戰(zhàn)俘生活實錄》，春風(fēng)文藝出版社，2008年。

王樹增，《朝鮮戰(zhàn)爭》，人民文學(xué)出版社，2018年。

張憲文主編，《中國近現(xiàn)代史大事記》，江蘇人民出版社，2010年。