最近，印度前陸軍參謀長(zhǎng)馬諾杰·穆昆德·納拉瓦內(nèi)在他的回憶錄《命運(yùn)的四星》里，講了一段讓人哭笑不得的往事。他在書(shū)里寫(xiě)到，在2013年的一次高級(jí)別兵棋推演中，為了強(qiáng)行讓印軍在虛擬戰(zhàn)場(chǎng)上“打贏”，演習(xí)的導(dǎo)演組竟然通過(guò)后臺(tái)設(shè)定，在那塊區(qū)域降下了一場(chǎng)持續(xù)48小時(shí)的局部特大暴雨。

這場(chǎng)雨下得非常神奇，它精準(zhǔn)地困住了原本勢(shì)如破竹的進(jìn)攻方，卻讓印軍的防御部隊(duì)在晴空萬(wàn)里下從容調(diào)動(dòng)。納拉瓦內(nèi)當(dāng)時(shí)作為師級(jí)指揮官扮演進(jìn)攻方的首領(lǐng)，他眼睜睜地看著自己的部隊(duì)因?yàn)檫@一場(chǎng)憑空出現(xiàn)的雨而原地癱瘓兩天，最后在推演報(bào)告里輸?shù)袅苏麍?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

作為曾經(jīng)印軍的一把手，納拉瓦內(nèi)能把這種糗事寫(xiě)出來(lái)，說(shuō)明他心里其實(shí)很清楚，這種靠修改規(guī)則得來(lái)的勝利到底有多假。他在書(shū)里詳細(xì)描述了自己當(dāng)時(shí)為了扮演好“敵方”是多么盡職盡責(zé)。他帶著手下的參謀，把每一條公路的通過(guò)能力、每一個(gè)簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng)的起降架次，甚至當(dāng)?shù)啬苷骷蕉嗌俸笄谘a(bǔ)給都算到了極致。在他的計(jì)劃里，進(jìn)攻部隊(duì)本應(yīng)該像熱刀切黃油一樣迅速突破防線。

可現(xiàn)實(shí)中，演習(xí)的結(jié)論卻是印軍必須獲勝，這關(guān)乎面子，更關(guān)乎給上面的交代。當(dāng)納拉瓦內(nèi)的進(jìn)攻方案眼看就要把防線沖垮的時(shí)候，他們直接動(dòng)用了所謂的“天氣武器”，也就是在電腦程序里加了一個(gè)設(shè)定：現(xiàn)在那里正在下暴雨，路全斷了，飛機(jī)全停了，直接把戰(zhàn)爭(zhēng)模擬變成劇本殺。納拉瓦內(nèi)在書(shū)里那種無(wú)奈的語(yǔ)氣，就是對(duì)這種軍事官僚主義的抗議。

這種現(xiàn)象在印軍內(nèi)部絕不是個(gè)案。很多時(shí)候，他們的演習(xí)目的已經(jīng)從發(fā)現(xiàn)問(wèn)題變成了掩蓋問(wèn)題。如果推演結(jié)果顯示印軍會(huì)慘敗，那么這份報(bào)告交上去，不僅將軍們的升遷會(huì)受影響，甚至連軍費(fèi)預(yù)算的申請(qǐng)都會(huì)變得困難。為了保住位置和面子，他們必須在紙面上贏。戰(zhàn)術(shù)上要是找不到贏的辦法，那就只能靠這種神跡來(lái)強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)局面。

結(jié)果，就是印軍長(zhǎng)期生活在一個(gè)自己制造的強(qiáng)大幻覺(jué)里。

這種自欺欺人的搞法，在印度軍隊(duì)的文化里有著深厚的土壤。他們特別喜歡追求那種宏大的、漂亮的推演報(bào)告，卻很少有人愿意去摳那些細(xì)微而致命的短板。他們覺(jué)得，只要我在演習(xí)里設(shè)定對(duì)方會(huì)遇到困難，那對(duì)方就真的會(huì)遇到困難。這種想法如果帶到真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)上，那是要付出血的代價(jià)的。

真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不會(huì)按照劇本走。到了海拔五千米的高原上，每一公斤物資的搬運(yùn)都是對(duì)工業(yè)能力的考驗(yàn)，老天爺絕對(duì)不會(huì)專(zhuān)門(mén)針對(duì)誰(shuí)。印軍在推演中通過(guò)降雨拖延了48小時(shí)，可如果是真打起來(lái)，根本不會(huì)給他們喘息時(shí)間。這種在辦公室里拍腦袋出來(lái)的勝利，除了能讓那些決策者睡個(gè)好覺(jué)，對(duì)于戰(zhàn)斗力沒(méi)有任何用處。

我們要知道，一個(gè)軍隊(duì)的強(qiáng)大，是靠實(shí)打?qū)嵉难b備性能、人員素質(zhì)和后勤網(wǎng)絡(luò)撐起來(lái)的。在邊境地帶，誰(shuí)的隧道修得快，誰(shuí)的補(bǔ)給線更穩(wěn)，誰(shuí)的自動(dòng)化水平更高，這才是真正的勝負(fù)手。印軍那種通過(guò)修改環(huán)境參數(shù)來(lái)強(qiáng)行獲勝的做法，是他們?cè)诂F(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)理解上的滯后。他們還停留在靠運(yùn)氣和天災(zāi)來(lái)尋找心理平衡的階段，沒(méi)有真正建立起一套嚴(yán)密的、基于現(xiàn)實(shí)數(shù)據(jù)的評(píng)估體系。

如果印度的決策層真的相信他們的軍隊(duì)能夠在各種極端情況下通過(guò)所謂的“靈活性”來(lái)取勝，那他們就可能會(huì)在未來(lái)的某些時(shí)刻做出非常危險(xiǎn)的決定。他們會(huì)覺(jué)得，既然演習(xí)里都能通過(guò)這些變通手段贏，那實(shí)戰(zhàn)中說(shuō)不定也會(huì)有奇跡發(fā)生。這種把國(guó)運(yùn)寄托在運(yùn)氣和奇跡上的想法，是最危險(xiǎn)的預(yù)兆。

納拉瓦內(nèi)的文字里，其實(shí)還透露出一種對(duì)這種僵化體制的疲憊感。他作為一個(gè)職業(yè)軍人，當(dāng)然希望能在一場(chǎng)公平的對(duì)戰(zhàn)中檢驗(yàn)自己的指揮水平。但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)連演習(xí)的規(guī)則都可以隨時(shí)被干預(yù)時(shí)，那種失落感是可想而知的。他披露的那場(chǎng)“暴雨”，實(shí)際上淋濕的是印軍的軍事誠(chéng)信。如果連指揮官們都不再相信演習(xí)的真實(shí)性，那這支軍隊(duì)在面對(duì)真正的威脅時(shí)，凝聚力又從哪里來(lái)呢？

這些年印軍喜歡把小勝吹成大勝，把撤退說(shuō)成是戰(zhàn)略收縮，把裝備的缺陷歸結(jié)為操作環(huán)境的極端。這種話說(shuō)多了，連他們自己都信以為真了。

我們可以預(yù)見(jiàn)到，在未來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這種“精神勝利法”依然會(huì)在印軍的指揮體系里大行其道。因?yàn)檫@已經(jīng)成為了一種生存方式，一種向上攀爬的政治籌碼。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，真相不重要，推演的結(jié)果符合上級(jí)的預(yù)期才最重要。這種體制性的積弊，不是一兩本回憶錄就能徹底改變的。

實(shí)力的差距是靠時(shí)間、資金和技術(shù)一點(diǎn)點(diǎn)填平的，而不是靠在沙盤(pán)上搞這種降神的把戲。印軍的做法，只會(huì)讓他們?cè)阱e(cuò)誤的道路上越走越遠(yuǎn)。這種所謂的“戰(zhàn)法創(chuàng)新”，在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的高精度打擊和數(shù)字化網(wǎng)絡(luò)面前，無(wú)異于自欺欺人，想想就很好笑。

勝利是靠實(shí)打?qū)嵉墓な滦蕹鰜?lái)的，不是靠在地圖上求雨求來(lái)的；一個(gè)不敢在模擬器里認(rèn)輸?shù)拿褡澹肋h(yuǎn)無(wú)法在真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)上挺起脊梁。如果求雨真的能打贏戰(zhàn)爭(zhēng)，那印度干脆把參謀部撤了，直接請(qǐng)幾個(gè)祭司去邊境駐守，這樣還能省下一大筆買(mǎi)飛機(jī)的錢(qián)。不得不說(shuō)，在制造幻覺(jué)上，印軍的導(dǎo)演組確實(shí)有世界一流的想象力。