一、當"論文大神"自嘲是科研圈"邊角料"

今年夏天的某個傍晚，上海藥物所博士生何欣恒發(fā)了一條朋友圈。

就在幾小時前，他剛剛在第二屆全國大學生職業(yè)規(guī)劃大賽總決賽上捧回金獎，作為5位選手代表之一在頒獎儀式上做風采展示。臺下坐著來自全國2763所高校的1507萬名參賽者中的佼佼者們。

他的朋友圈卻寫著："科研圈的邊角料也是體驗了一把小驕傲。"

這條看似"凡爾賽"的自嘲，藏著只有科研人才能讀懂的清醒。

何欣恒，1998年生，山西太原人，本科到博士期間共發(fā)表81篇SCI論文和會議文章，其中一作或共同一作23篇，總引用次數(shù)超3500次，手握Nature、Cell正刊。

但他說自己更像是一塊"邊角料"——在合作項目中扮演"乙方"，幫做濕實驗的團隊做計算模擬；第一作者論文占比不算高，創(chuàng)新點也常被人質(zhì)疑"不夠突出"。

這種反差，恰是這個時代年輕科研人最真實的生存圖景。

二、從"想轉(zhuǎn)計算機"到"選對賽道"：一個交叉學科者的覺醒

何欣恒的科研之路，開局并不算順遂。

2016年，他通過自主招生進入上海交通大學致遠學院生物醫(yī)學科學專業(yè)。大一職業(yè)規(guī)劃課上，他在"未來理想職業(yè)"一欄鄭重寫下"大學教授"四個字。

但現(xiàn)實很快給了他一記悶棍。

"理想"與"現(xiàn)實"的巨大落差，讓他一度想要轉(zhuǎn)去當時熱門的計算機專業(yè)。是學院老師的勸阻讓他留了下來——"生物醫(yī)學科學"作為新專業(yè)，或許正站在突破的前夜。

大二那年，他做了一個關(guān)鍵決定：加入張健教授實驗室，開展計算機輔助藥物設(shè)計（CADD）研究。

"當時感覺交叉學科是新的發(fā)展趨勢，可能比單一學科更容易出成果。"

這個選擇，讓他精準踩中了時代的節(jié)拍。

2018年末，AlphaFold在蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)預(yù)測國際競賽（CASP）上嶄露頭角；2020年，AlphaFold2一舉奪冠；2024年，這個AI模型榮獲諾貝爾化學獎。

在AI席卷生物醫(yī)藥領(lǐng)域之前，何欣恒已經(jīng)站在了風暴眼的位置。

本科期間，他以一作或共一身份發(fā)表SCI論文7篇，其中一篇發(fā)表于Journal of Medicinal Chemistry的論文被引次數(shù)已超160次。

但鮮為人知的是，這段"開掛"經(jīng)歷的背后，是9次拒稿的至暗時刻。

三、被拒9次后：一個科研人的"龍場悟道"

"其實大多數(shù)論文都是本科畢業(yè)后才發(fā)表的，另外這個領(lǐng)域完成論文的時間也確實短一些。"

何欣恒笑著解釋，語氣里帶著理工男特有的耿直。但話鋒一轉(zhuǎn)，他說出了真實的困境：

"我經(jīng)歷過一段時間的迷茫，覺得自己可能不適合科研。"

當時，實驗室里比他高一級的學長、低一級的學妹都發(fā)了論文，只有他的論文反復(fù)被拒，遲遲看不到希望。

對于一個尚未嘗到科研"甜頭"的本科生，這種打擊幾乎是毀滅性的。

他的應(yīng)對方式，是反復(fù)和編輯"argue"，反復(fù)修改論文。

后來統(tǒng)計過改論文的場合：迪士尼樂園里、托福課教室、地鐵上、飛機上……都曾見證過他抱著電腦、眉頭緊鎖碼字的樣子。

2020年8月，在被拒9次后，何欣恒終于發(fā)表了第一篇一作論文。

此時，他已是一名上海藥物所直博生，師從中國科學院院士蔣華良、國際著名結(jié)構(gòu)藥理學家徐華強，也從青年科學家程曦身上學到很多。

"人在痛苦、困頓的時候好像更容易學進東西。"何欣恒這樣總結(jié)那段時光。他一邊化難過為動力投入學習，一邊讀《道德經(jīng)》《心經(jīng)》《金剛經(jīng)》，嘗試"參悟"人生。

"AI的精髓是模型要包含損失函數(shù)才能學習，王陽明的'龍場悟道'也所言非虛。"

這個看似"玄學"的方法論背后，是一個年輕科研人獨特的韌性。

四、"Nature還沒發(fā)，不能死"：鶴群中的生存哲學

徐華強課題組是出了名的"大神云集"——近年持續(xù)保持年均1篇以上CNS論文的學術(shù)產(chǎn)出，并有多個候選藥物進入臨床轉(zhuǎn)化階段。

身處"鶴群"，何欣恒并不認為自己有多厲害。

"偶爾也會因為不擅長濕實驗，覺得自己與實驗室其他人格格不入。"

他有一個很喜歡講的笑話：無論是在鬼屋里、跳樓機上感到害怕時，還是被挫折打擊時，總會鼓勵自己——

"Nature還沒發(fā)，不能死。"

然后慢慢冷靜下來。

這種近乎黑色幽默的自我激勵，道破了科研圈最殘酷的真相：在這個以論文為硬通貨的江湖里，每個人都在焦慮中前行，卻又在焦慮中尋找平衡。

讀博期間，何欣恒參與了不少合作項目。在專門做CADD的實驗室看來不算困難的事，對于專注濕實驗的團隊卻是短板。他往往扮演著"乙方"角色，理解需求、實現(xiàn)模擬、整合結(jié)果。

外人聽來頗有些枯燥，他卻樂在其中，將每一次模擬分析形容為"偵探破案"——通過蛛絲馬跡鎖定關(guān)鍵線索，和合作者一起找到"罪犯"。

"如果是一個成熟的偵探，很快就能夠知道從哪里找線索。"

這種"乙方"心態(tài)，讓他練就了快速理解不同領(lǐng)域需求的能力，也為他日后帶隊埋下了伏筆。

五、從"邊角料"到"帶隊人"：27歲的人生新階段

今年夏天，何欣恒博士畢業(yè)，開啟下一階段人生——加入臨港實驗室，帶領(lǐng)科研團隊。

他已經(jīng)初步組建起一支共同奮斗的小團隊，其中就有在微軟亞洲研究院合作過的伙伴。研究方向繼續(xù)聚焦AI藥物設(shè)計和蛋白質(zhì)動態(tài)變化捕捉，目標是開發(fā)AI算法，解決基于結(jié)構(gòu)的藥物設(shè)計的"最后一公里"問題。

到2026年，他將正式招收博士研究生。

但他對自己的定位很清醒：一個可以帶團隊、跟著學生一起做課題的"博后plus"。

"科研是需要時間沉淀的，我現(xiàn)在還很年輕，沒有經(jīng)歷過太多挫折，覺得自己還是需要按部就班地往前走。"

這種清醒，貫穿在他對當下年輕人處境的思考中：

"明明是很努力才取得一些成績，現(xiàn)在還要去'卷'松弛。" "支持年輕人有時候卻變成了一種年齡焦慮，比如現(xiàn)在的'35歲危機'。" "我并不認可過多強調(diào)優(yōu)績主義，每個人的成功都有其獨特性，并不可復(fù)制。"

何欣恒從不把自己的生活限定在學習或科研中。

本科四年班長，擔任過學校記者團團長、生物醫(yī)學科學學會會長，參加過《中國詩詞大會》比賽。博士階段繼續(xù)當班長，主持歌詠比賽，參與微軟亞洲研究院等單位科研項目，還在國內(nèi)外AI藥物相關(guān)比賽中獲獎。

他保持運動習慣，經(jīng)常報名參加徒步活動；愛吃美食，在大眾點評寫了大量評價，瀏覽量超過200萬。

"這些經(jīng)歷客觀來說，對個人發(fā)展是有加成的。比如通過科研合作，能夠更了解工業(yè)界的需求，也認識了不少志同道合的小伙伴。"

當然，還有那個"對的人"。

女朋友在上?？萍即髮W讀博，研究生物物理方向。"我從她身上學到了很多東西。"

在博士論文致謝里，他專門寫下："感謝她一切美好的品質(zhì)，希望把生活過成粉色的永生花。"

"人在幸福的時候會不自覺想躺平，但更多時候我也會提醒自己要更努力，和她一起創(chuàng)造美好的未來。"

科研圈的"邊角料"，也是自己的"主角"

何欣恒的故事，不是那種"天才少年一路開掛"的爽文敘事。

他有高光時刻——81篇論文、Nature/Cell、3500+引用、職業(yè)規(guī)劃大賽金獎；也有至暗時刻——9次拒稿、自我懷疑、在"鶴群"中的格格不入感。

他自嘲是"邊角料"，卻也在邊角料的位置上，練就了獨特的生存技能：快速理解需求、跨領(lǐng)域協(xié)作、在合作中尋找價值。

更重要的是，他始終保持著一種清醒的自洽——不否認論文的重要性，但更看重"做一些好的課題，最終真正做出一些對人民有益的新藥"；不否認自己的幸運，但也明白"最主要的，還是要做一些讓自己快樂的事情"。

這個夏天，27歲的何欣恒站在博士畢業(yè)的節(jié)點上，帶著他的小團隊，走向下一個戰(zhàn)場。

科研圈的"邊角料"，終將成為自己故事里的主角。