爸媽過(guò)完年，準(zhǔn)備回城復(fù)工，弟弟早早就上了車副駕。
留守的我也想跟著一起去，可車門怎么都打不開(kāi)。
我攔著已經(jīng)開(kāi)始起步的車，急的哭喊出來(lái)：“憑什么他能去！”
我拍著車窗，我媽終于轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，
但她沒(méi)開(kāi)門，而是掏出手機(jī)對(duì)準(zhǔn)我。
“孩子這么大了還不懂事，不賺錢她穿什么，吃什么?！?br/>她在玻璃后錄下視頻發(fā)抖音。
我哭得上氣不接下氣，圍觀的人越來(lái)越多。
親戚們都勸帶上吧，帶一個(gè)也是帶，帶兩個(gè)一樣的。
忽然一雙手把我抱起來(lái)，我爸擦著我臉上的淚水：
“不哭不哭，那我們來(lái)玩捉迷藏，如果你能不被我們找到，就帶你去?！?br/>我拼命點(diǎn)頭。
然后急忙找地方躲起來(lái)。
我躲進(jìn)了地窖。
雖然這里又黑又冷，但我的心好熱。
只要躲好了，就能和爸爸媽媽在一起，再也不用留在這兒了。
去年爸媽返工那天，也是只帶了弟弟。
但他們答應(yīng)明年一定帶我。
爺爺奶奶當(dāng)時(shí)笑的慈祥，滿口保證會(huì)照顧好我。
可爸媽的車剛拐個(gè)彎，爺爺就笑道：“他們不要你嘍！”
“你們騙人！”我忍住眼淚。
“爸爸媽媽是愛(ài)我的！”
奶奶拽著我的辮子就往屋里拖，直接拿剪子鉸了我的長(zhǎng)發(fā)。
我看著鏡子里自己的腦袋像被狗啃過(guò)的莊稼地。
摸著那參差不齊的發(fā)茬，手止不住的發(fā)抖。
這是媽媽最喜歡我的地方，
每次回來(lái)她都喜歡給我梳頭，夸我辮子烏黑發(fā)亮。
可現(xiàn)在沒(méi)了。
我沒(méi)保護(hù)好媽媽喜歡的東西，眼淚一下子就涌出來(lái)。
奶奶將收頭發(fā)的給十塊錢放進(jìn)兜里：
“剪了省得你洗頭麻煩，哭哭哭，福氣都給你哭沒(méi)了！”
從那之后我不敢哭了。
憋著，肩膀一抽一抽的。
后來(lái)村里的小孩總喜歡喊我丑八怪。
我只能跑，快的他們追不上。
我安慰自己我才不稀罕和他們玩。
但夜里不一樣。
夜里我躲在被窩里，摸著那些參差不齊的發(fā)茬。
摸著摸著鼻子不知道為什么酸酸的。
我有努力憋著，把臉埋在被子里，
可眼淚還是不爭(zhēng)氣的洇濕那一片舊棉花。
現(xiàn)在不一樣了。
現(xiàn)在我要和爸媽一起走了，再也沒(méi)人敢罵我丑八怪，沒(méi)人敢欺負(fù)我。
媽媽會(huì)給我梳頭，重新留起長(zhǎng)辮子。
我縮在角落里，把膝蓋抱得緊緊的，不敢出聲。
一百個(gè)數(shù)早該數(shù)完了。
可一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。
我有點(diǎn)急，但馬上又安慰自己，
不能急，他們一定還在找，找得很認(rèn)真。
可外面卻響起來(lái)汽車發(fā)動(dòng)的聲音。
我一下子站起來(lái)。
不對(duì)！不對(duì)！

我撲向木梯，手腳并用地往上爬。
木梯晃得厲害。
但我顧不上了，我用頭費(fèi)力的頂開(kāi)地窖蓋的縫隙。
光透進(jìn)來(lái)，刺得眼睛疼。
我看見(jiàn)那輛銀灰色的車正在掉頭，朝村口開(kāi)去。
“爸爸！”我的聲音被送行的鞭炮聲蓋住。
我使勁推蓋子，想爬出去，可蓋子太重了。
等等我！
我還沒(méi)上車！
我一急，踩空了。
后腦勺狠狠撞在冰地。
疼！
我眼前全是金星。
汽車引擎的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。
我想喊救命。
但卻發(fā)不出聲音。
我動(dòng)彈不得，但我的手摸到了濕熱粘膩的液體。
我不懂那是什么，只是覺(jué)得冷，越來(lái)越冷。
引擎聲徹底消失了。
他們忘記了我。
就在我絕望時(shí)，外面?zhèn)鱽?lái)動(dòng)靜。
我瞬間燃起希望。
一定是爸爸媽媽發(fā)現(xiàn)忘記把我?guī)宪嚵?，他們回?lái)找我了！
他們答應(yīng)過(guò)的，今年一定帶我走的。
“那丫頭藏哪兒去了？”
是奶奶的聲音。
我愣住了，心往下沉了一點(diǎn)。
但也許是他們讓爺爺奶奶來(lái)找我的，他們就在村口等著。
我在下面拼命拍地面，一下，兩下。
但我的手早就沒(méi)力氣了，拍出來(lái)的聲音還不如老鼠爬。
“管她呢，等會(huì)兒餓了就知道出來(lái)了?！睜敔斦f(shuō)。
奶奶笑了一聲：
“他爸走的時(shí)候特意交代了，那丫頭非鬧著要上車，只能騙她捉迷藏，讓我們等會(huì)兒哄著點(diǎn)?！?br/>“捉迷藏？”爺爺也笑了，“虧他想得出這招。”
“要不然那丫頭一直堵著車哭，周圍親戚鄰居怎么看我們？”
我耳朵里嗡嗡響。
原來(lái)從一開(kāi)始就沒(méi)有人會(huì)來(lái)找我。
“要不是看在她生了我寶貝孫子的份上，我才不愿意給她帶這個(gè)賠錢貨。”
“這么多年除了過(guò)年，回來(lái)看過(guò)幾次孩子，估計(jì)他們自己也討厭死這女兒了。”
腳步聲漸漸走遠(yuǎn)。
黑暗里，我一個(gè)人躺著。
原來(lái)從我的出生就沒(méi)人期待嗎？
可爸爸媽媽明明告訴我，他們?cè)诔抢锎蚬ず眯量啵?br/>怕照顧不好我，才把我留在這的。
我反問(wèn)弟弟為什么可以去，
他們說(shuō)弟弟是男孩子，就該吃苦。
其實(shí)我想說(shuō)，我不怕吃苦的。
我寧愿吃苦，也想待在你們身邊。
黑暗中，我好像又看見(jiàn)媽媽給我梳頭發(fā)。
我看見(jiàn)爸爸把我架在脖子上，在麥田邊上跑。
我看見(jiàn)他們笑。
我也笑。
我拼命朝那光亮伸手，想抱住爸爸媽媽。
卻只抓到刺骨的空氣。
眼前越來(lái)越黑。
眼皮很重，重得抬不起來(lái)。
最后一點(diǎn)光，也熄滅了。