“昨天我們還在學(xué)電腦的啟蒙，今天就已經(jīng)拿著手機(jī)控制一切了；昨天我們還為每個(gè)月能拿18塊錢的補(bǔ)貼（而）欣喜若狂，但是今天我們就為一張?jiān)阱X包里放了一整年也用不完的10塊錢現(xiàn)金而煩惱……”
紀(jì)錄片《上海少女》中，導(dǎo)演羅彤在同學(xué)聚會開始前，對著久違了的面孔有感而發(fā)。面前這群50歲上下的中年人，是讓她堅(jiān)持采用“上海少女”這一片名的理由——羅彤時(shí)常感嘆，上海這個(gè)城市變化那么大，她們的內(nèi)心怎么還能跟小時(shí)候一樣？

1993年，上海少女合唱團(tuán)成員和崔健合影。（圖/《上海少女》）

初春，我在上海第一次見到羅彤。窗外天色陰冷、小雨淅瀝，但我面前的這個(gè)人，卻始終散發(fā)著熱烈的能量。
她不是那種只顧表達(dá)自己的受訪者。餐廳里逐漸人聲鼎沸，她也隨之提高聲量，幾次關(guān)照我的錄音質(zhì)量是否會受影響。有時(shí)她會突然停下來，看著在餐廳里偶遇同班同學(xué)而驚喜的小朋友，露出會心的笑容。
她毫不掩飾自己對內(nèi)卷的不屑。而我對內(nèi)卷氛圍的擔(dān)憂，也讓她對我的經(jīng)歷產(chǎn)生好奇。試圖用親身見聞緩解我的焦慮時(shí)，羅彤語氣輕快得像是在給老朋友支招，那是一種或許在更年輕的人身上都難以見到的樂觀和堅(jiān)定：“試試嘛，不試試怎么知道呢？”

（圖/攝影：“后窗放映”高達(dá)；設(shè)計(jì)：《新周刊》沈曉虹）

50多歲，拍拍身上的塵埃

當(dāng)年的上海少女合唱團(tuán)成員，全部來自行知藝術(shù)師范的音樂班。20世紀(jì)90年代，從行知藝術(shù)師范學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，大多會被分配到各個(gè)小學(xué)擔(dān)任音樂老師。羅彤所在的1993屆音樂二班中，班長林放以及班里為數(shù)不多的男生、副班長方勇，如今依然活躍在合唱指揮領(lǐng)域。除了仍在學(xué)校任教的同學(xué)之外，其他人的職業(yè)大多已經(jīng)發(fā)生了不同程度的變化。與此同時(shí)，他們的生活也早已發(fā)生了翻天覆地的改變。
在當(dāng)年的班主任丘老師家聚餐時(shí)，羅彤見著人就問：“你老公還是原來那個(gè)嗎？”
沒有人會被這個(gè)問題所冒犯，哪怕她們之中，有人依然維持著幸福的婚姻，也有人始終保持單身。而選擇離婚的人，都有了各自的新目標(biāo)：努力生活，順便給自己找個(gè)新伴侶；又或者憑一己之力，給母親和女兒一個(gè)新家。

《上海少女》主人公之一張莉。（圖/《上海少女》）

在《上海少女》的一次映后交流環(huán)節(jié)上，影片的主人公之一張莉，向觀眾匯報(bào)了她的近況：她攢夠錢買了房子，還開了一家自己的女子運(yùn)動館。觀眾席間爆發(fā)出一陣歡呼。
張莉的新生活，始于口袋里僅剩的2000元錢。而2003年時(shí)，她還是一個(gè)無憂無慮的家庭主婦、新手媽媽。這種巨大轉(zhuǎn)變在這群人身上并不罕見——離婚后帶著女兒搬到廣州生活的毛毛，曾震驚于幼兒園學(xué)費(fèi)能抵自己一個(gè)月教師工資，但她后來成為了一家銷售公司的副總裁。
在這群人中，羅彤覺得婁濱的經(jīng)歷最出乎自己的意料。身為被合唱團(tuán)指揮曹丁評價(jià)為“建校以來最搗蛋的一批學(xué)生”之一，她居然會忍下家暴的痛苦。但當(dāng)意識到自己面臨生命安全的威脅時(shí)，婁濱還是及時(shí)獲得了家人的幫助，得以從有毒的關(guān)系中脫身。

決定離婚，對婁濱來說并不容易。（圖/《上海少女》）

在羅彤面前，每個(gè)同學(xué)都極其坦誠。每天忙著潛水滑雪、致力于成為“穿著旗袍踩滑板的老太太”的劉平，過著瀟灑的單身日常?！皼]有孩子，我不知道該笑還是該哭?！钡掝^一轉(zhuǎn)，“不要讓遺憾一直成為遺憾……這是我現(xiàn)在學(xué)習(xí)很多東西的動力。”
相比之下，羅彤履歷的復(fù)雜度也不遑多讓。當(dāng)了幾個(gè)月音樂老師，羅彤發(fā)現(xiàn)自己似乎沒有重復(fù)教學(xué)的耐心，干脆辭去了工作。做過汽車銷售，當(dāng)過法餐餐廳服務(wù)員，甚至在一檔少兒節(jié)目里擔(dān)任主持人“丁丁姐姐”。離開運(yùn)動品牌市場營銷總監(jiān)崗位后，羅彤成立了自己的影視公司，正式開始做電影。
“2001年，我看了古巴的紀(jì)錄片《樂滿夏灣拿》（Buena Vista Social Club），想到了我爸爸他們那幫音樂家。我就跟我前夫和他弟弟說：‘要不咱們拍電影（紀(jì)錄片），從自己人（的故事）開始吧？’”羅彤的拍片初體驗(yàn)，充滿了試驗(yàn)性和隨機(jī)感，“現(xiàn)在有軌道、航拍機(jī)，那時(shí)候我們都沒有，就拿了一臺DV，一個(gè)人開電瓶車，中間的人拿著攝影機(jī)，后面的人扶著TA，在街上拍了一圈?！?br/>

因《上海少女》上映而無比興奮的羅彤。（圖/林航 攝）

30年前的老同學(xué)和《樂滿夏灣拿》中的古巴音樂家都有相似的特質(zhì)，這吸引羅彤不由自主地靠近：“他們描述自己經(jīng)歷的時(shí)候，就像是看著身上的塵埃，拍了拍就走了，從來不會因?yàn)椤谖业囊路线@么明顯’而糾結(jié)。”
“‘旅游？好呀！明天走?！ㄋ齻儯┮墒裁词埋R上就下決定了，不像年輕的時(shí)候，還要回去想想，‘不行，我要帶小孩’?！痹诹_彤眼中，這一代70后上海女人，正處于最灑脫的狀態(tài)。年輕的時(shí)候，她們可能還會擔(dān)心自己在職場中過分努力、引人側(cè)目，“現(xiàn)在50歲上下的女性好像不會在意那么多。就算TA認(rèn)為我很想要這個(gè)職位，又怎么樣呢？”
正如毛毛在《上海少女》中所說，“讓我再回到20多歲那個(gè)時(shí)候，我是不愿意的”。

同學(xué)聚會上，曾經(jīng)的上海少女合唱團(tuán)成員們圍著丘老師打燈。（圖/《上海少女》）

在不完美的父母身上，找到正解

和部分同學(xué)一樣，羅彤在14年前選擇了離婚。 “那個(gè)戀綜（《日落時(shí)分說愛你》），本來節(jié)目組叫我去，”聊到離婚的話題時(shí)，羅彤突然露出神秘的笑容，“但是我工作太忙，就推薦羅飛去了?！鳖D了頓，她又說：“現(xiàn)在他風(fēng)評不太好，我有點(diǎn)內(nèi)疚。”

羅彤為羅飛寫的推薦信。（圖/《日落時(shí)分說愛你》）

幾十年前，羅彤曾自認(rèn)為是父母婚姻破裂的“受害者”。
看著家長吵架、分居的小羅彤，從小就被迫在媽媽家、爸爸家之間兩頭跑。直到她上小學(xué)二三年級的時(shí)候，父母才正式離婚。“媽媽跟班主任說‘你要照顧一下我女兒’，但我不喜歡特殊對待。我們小時(shí)候（的社會）氛圍就是‘離婚家庭肯定有什么見不得人的事情’，這已經(jīng)讓我覺得很不舒服了?！?br/>向來能言善辯的她，會因?yàn)閯e人一句“你爸媽離婚了”而被噎得說不出話來。在《上海少女》中，羅彤坦承，那時(shí)候她覺得自己是自卑的、不完整的。

少年羅彤。（圖/《上海少女》）

羅彤明白，媽媽愛自己的方式是保護(hù)。她遭受了婚姻的打擊，因而更要制止一切可能對女兒造成的傷害，也不讓女兒冒任何風(fēng)險(xiǎn)，尤其是自己經(jīng)歷過的坎坷。 “我小時(shí)候，她讓我不要談戀愛，不要跟人家上床，萬一懷孕了怎么辦？要是不干凈還會得病。談戀愛了不要結(jié)婚，結(jié)婚了不要生小孩，可麻煩了?！?br/>不要求女兒遵循世俗觀念的媽媽，似乎和傳統(tǒng)母親的畫像并不那么匹配。但羅彤又說：“我和前夫分開以后，再跟年輕男生談戀愛，她就說：‘他很容易會把你拋棄的?！艺f：‘誰拋棄誰還不知道呢！’”

羅彤走上街頭，為《上海少女》做宣傳。（圖/林航 攝）

相比媽媽的事事掛心，爸爸幾乎沒有對離婚一事作出反應(yīng)，依然按自己的節(jié)奏過生活。在羅彤眼里，他和大多數(shù)男人都沒有區(qū)別，“今天想下個(gè)象棋，明天想找老朋友聊天，也不管家里怎么樣，就按自己的想法來?！钡缃瘢M(jìn)入第4段婚姻的爸爸，找到了十分適合他的配偶?！皬倪@點(diǎn)說，當(dāng)你有足夠的吸引力，你以自己為主、把自己生活的坐標(biāo)穩(wěn)定了，邊上會有其他人來配合你的。”羅彤感慨。
羅彤的婚姻，最終還是不如幼時(shí)的她所愿，走向了和父母相似的道路，而媽媽已經(jīng)來不及勸“不要離婚”。羅彤想，比起離婚，當(dāng)著孩子的面吵架更不好；好在羅飛也不是當(dāng)年的羅彤爸爸，他搬到同小區(qū)的另一個(gè)房子里，和前妻輪流照顧孩子；而一想到爸媽“停戰(zhàn)”、未來雙倍的生日和圣誕禮物，羅彤的兒子Finley就感到格外興奮。

自卑者與刺頭

兒子沒有變成當(dāng)年的自己，是羅彤最驕傲的一件事。前幾年，F(xiàn)inley考上英國有名的高中，還拿到了兩年全額獎(jiǎng)學(xué)金。羅彤總慶幸自己早年做了對的決策。

她告訴我，F(xiàn)inley小學(xué)二年級時(shí)，每天要做功課到晚上11點(diǎn)，而她不止一次在他的試卷上長篇大論地寫下對刻板答案的困惑，但老師從未對此作出回應(yīng)。之后她回過神來，想必大部分矛盾都被轉(zhuǎn)移到了兒子身上。

Finley小的時(shí)候，羅彤在家里陪他“玩音樂”。（圖/《上海少女》）

媽媽的操心和爸爸的果斷鑄造了羅彤，讓她在教師辦公室里突然對著Finley的小學(xué)班主任宣布“我們不上學(xué)了”。關(guān)于那個(gè)場景的敘述，羅彤記錄到了《上海少女》里。
準(zhǔn)備離校的時(shí)候，班里正在上語文課。Finley進(jìn)教室收拾書包，羅彤則把語文老師叫出來：“其他小朋友告訴我，你拉過我兒子的耳朵。我希望你以后不要再這么做了?！痹趯Ψ绞缚诜裾J(rèn)的時(shí)候，羅彤看到背好書包的Finley一邊笑著和同學(xué)揮手告別，一邊從最后一排大搖大擺地穿過教室，回到她的身邊。
羅彤終究沒有變成當(dāng)年的媽媽。媽媽被時(shí)代觀念所限制，連帶著羅彤也一度染上了不配得感，遇事習(xí)慣往消極的一面想。但看到能把鋼琴、馬術(shù)、擊劍都玩得轉(zhuǎn)的兒子，每天在沉重的課業(yè)里敗下陣來，曾經(jīng)自卑的羅彤，寧愿選擇變回“刺頭”。

羅彤在社交媒體上寫道：“終于等到你長大，可以把我的頭靠在你肩上。”（圖/受訪者供圖）

但羅飛覺得，羅彤有時(shí)候會利用沖突來表達(dá)愛。他邀請前妻一起錄制播客時(shí)，羅彤聊到自己一直介懷的一件小事：有一次，她帶羅飛看完病回家，打電話約好了出租車來接，此時(shí)醫(yī)院門口有一位孕婦伸手?jǐn)r車，羅彤向?qū)Ψ浇忉尯笞屃_飛上車，卻在車上被丈夫指責(zé)“怎么可以搶孕婦的車”。
羅飛在播客里總結(jié)，他和羅彤的不同在于，自己是用避免沖突的方式來表達(dá)愛。羅彤委屈又不解：“沒有沖突啊，我們上的那輛出租車，就是我約的車牌號碼?！?br/>拋開兩人婚姻關(guān)系中的錯(cuò)位感，羅彤始終覺得，羅飛是一個(gè)適合交往的人?！八泻芏嗯耘笥眩?yàn)樗獣_(dá)理、沒有侵略性，女性跟他在一起會覺得很安全。”她并不覺得前夫在戀綜里的表現(xiàn)有何不妥，“我也喜歡抱別人，我覺得人是需要很多溫暖的。有時(shí)候羅飛是想讓你不要那么難過，而不是要占你便宜。有些人可能誤會他了?！?/p>

最近，羅彤和羅飛及他的朋友們一起錄了《日落時(shí)分說愛你》的看片vlog。（圖/@Arthur羅飛）

你可以不“進(jìn)軍好萊塢”

和羅飛分開這些年，羅彤依然和他保持著創(chuàng)作上的合作關(guān)系。打開羅彤的豆瓣主頁，可以看到幾乎所有作品的成員名單里都有羅飛。
但商業(yè)項(xiàng)目例外。離婚后，一直承擔(dān)制片工作的羅彤發(fā)現(xiàn)，外部導(dǎo)演的合作價(jià)格超出了項(xiàng)目的承受能力，只能硬著頭皮自己上。沒想到她的導(dǎo)演之路反而因此開啟。
《上海少女》上映的時(shí)候，有許多詬病片子“人物太多”“刻畫不深入”的聲音。但羅彤告訴我，那是自己刻意選擇后的結(jié)果——幾乎同期拍攝、同樣呈現(xiàn)了上海時(shí)代變遷的紀(jì)錄片《米氏西餐廳》，就完全是按照成熟紀(jì)錄片的標(biāo)準(zhǔn)流程和邏輯來做的。

因?yàn)樵诩~約首映，這部紀(jì)錄片無法拿到龍標(biāo)，這一直是羅彤心里的遺憾。（圖/《米氏西餐廳》）

對于羅彤來說，上海是她無法割舍的創(chuàng)作母題。在很長一段時(shí)間里，她一聽到2001年力波啤酒的廣告曲《喜歡上海的理由》就會流淚。這一群人成長于改革開放之初的上海，當(dāng)時(shí)每個(gè)人都對世界充滿了好奇和向往，對傳統(tǒng)觀念中的限制不以為意。
“你看我穿的衣服，”羅彤扯了扯灰色一字肩上衣，“我們90年代是這樣穿的，現(xiàn)在（潮流）又變成這種風(fēng)格。70后敢穿（的性格），不是今天才形成的。”羅彤覺得，這種勇于探索的態(tài)度，在她們身上始終存在。“一些70后還有動力想了解年輕人感興趣的東西，這種對世界的好奇心，就挺‘少女’的。”

今天的上海，已經(jīng)與30年前大不相同。（圖/《上海少女》）

但羅彤也深知，如果不是在上海、如果不是生于70年代，她和同學(xué)們都可能不會是今天的樣子。“70后再困難，也會找到讓自己放松的辦法。80后雖然只是差個(gè)十年，但精神層面上已經(jīng)有了區(qū)別?！彼l(fā)現(xiàn)，身邊陷于職場、房產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)等多重壓力下的80后，顯得尤其喜歡“搞錢”。
“我覺得90后很卷。他們也搞錢，但還要面子，要‘好看’地搞錢?！绷_彤說，“但部分00后已經(jīng)有點(diǎn)躺平了。因?yàn)樗麄冇X得追求不到心里想要的東西，那就隨便吧。生活的壓力反而不是最主要的（原因）?！?br/>過去的生存經(jīng)驗(yàn)逐漸失效，但面對生活方式的變化，羅彤卻比我還樂觀?！艾F(xiàn)在有很多喜歡打游戲的，TA所有能被刺激到的點(diǎn)，可能已經(jīng)在虛擬環(huán)境中得到滿足了，所以TA對現(xiàn)實(shí)生活沒有那么大的興趣。（只要能保證基本的生活）我覺得就無所謂。現(xiàn)在不是還有很多人去做靈修嗎？賺錢已經(jīng)不是唯一的目標(biāo)了?！?br/>

享受日常的羅彤。（圖/受訪者供圖）
“進(jìn)軍好萊塢”的大餅，羅彤也曾經(jīng)給公司里的小伙伴畫過。但她有一天意識到，把公司做大，是別人告訴自己的所謂成功的路徑。“后來我發(fā)現(xiàn)我不是這樣的人。我做公司的目的，是把一群人聚在一起去做一些好玩的事。如果我不喜歡這個(gè)過程，只是為了這個(gè)目的的話，我可能做不出來?！?br/>在工作上，羅彤顯得尤其“要面子”：“答應(yīng)過你的事情，我肯定要做到，而且要超乎你的預(yù)料。跟自己較勁的勁頭不能掉?！钡鳛槔习宓牧_彤，不會接時(shí)間特別緊、壓力特別大的項(xiàng)目，哪怕對方給的預(yù)算足夠多。
“我們從來就不答應(yīng)客戶的無理要求。很多制作公司加班加到?jīng)]命，但我們不加班，該休息就休息?！绷_彤不要求打卡，也不設(shè)KPI，而員工總能按時(shí)到崗，在下班前完成工作。她尊重員工，也希望上游的甲方公司尊重自己?！澳愕哪X子一直在機(jī)械（工作）的范圍里，根本沒有其他時(shí)間和空間去做擴(kuò)散性的思考。在這個(gè)行業(yè)里，我覺得創(chuàng)意還是很重要的。”

羅彤和團(tuán)隊(duì)在制作紀(jì)錄片《上海少女》。（圖/受訪者供圖）
休息的時(shí)候，羅彤喜歡給朋友們做飯。但這段時(shí)間，她忙得戀愛都沒空談。她告訴我，自己的下一步不是電影，而是把《上海少女》做成音樂劇。幾年前，她就想把音樂和表演營造的奇妙沉浸感帶給觀眾。
“如果你認(rèn)識編劇，也給我介紹好嗎？”她抬起頭，笑意盈盈地問我。看著她眼底的興奮與熱忱，我想，至少人生的下一場演出，她已經(jīng)準(zhǔn)備好如何執(zhí)導(dǎo)了。
題圖 | 受訪者提供 校對 | 嚴(yán)嚴(yán) 運(yùn)營 | 陳笑天