2026年1月的最后一天，鄭州大霧。建業(yè)集團(tuán)的年度管理會(huì)如期而至，但主席臺(tái)上那個(gè)坐了三十三年的身影：

消失了。

建業(yè)集團(tuán)的創(chuàng)始人胡葆森，第一次缺席了年度核心會(huì)議。

副總裁代紀(jì)玲現(xiàn)場(chǎng)主持了會(huì)議。老胡則以視頻連線的形式，出現(xiàn)在了大屏幕上。

視頻里的他坐在桌前，手邊是一盆開得正艷的蝴蝶蘭。除了水杯、鼠標(biāo)、文件和筆，背景空曠得讓人心里發(fā)虛。

老胡的聲音依舊洪亮，講的主題是“強(qiáng)協(xié)同、年輕化、創(chuàng)新局”。聽起來意氣風(fēng)發(fā)，但如果不隔著屏幕，臺(tái)下的人或許能更清晰地看到他這兩年加速衰老的臉。

整場(chǎng)報(bào)告沒有一丁點(diǎn)超綱的內(nèi)容，都是一些場(chǎng)面話。朋友說，每次都覺得他該說點(diǎn)什么的時(shí)候，他什么也沒說，一說就是情懷。

在建業(yè)，大家都習(xí)慣了老胡談“道”與“術(shù)”，但這一次，臺(tái)下的人心里都在嘀咕，老胡都走了：

拿誰的錢做情懷？

1

老胡是去年四五月間悄然赴港的。

建業(yè)的大多數(shù)員工，是在兩個(gè)月后才知道老板已經(jīng)身在維港。官方說法是老板和幾名高管在香港：

溝通處理，盡力避免中原建業(yè)退市。

但現(xiàn)實(shí)的急轉(zhuǎn)彎，快得讓還沒系好安全帶的建業(yè)老臣們，有點(diǎn)暈眩。

過去這一年，隨著“保交樓”工作進(jìn)入收尾階段，有關(guān)部門對(duì)建業(yè)的態(tài)度發(fā)生了360度的轉(zhuǎn)變。以前是重點(diǎn)扶持的“省隊(duì)”，現(xiàn)在是嚴(yán)防死守的風(fēng)險(xiǎn)源。

建業(yè)內(nèi)部能明顯感受到的是，問題推進(jìn)不了的話，負(fù)責(zé)的高管個(gè)人都有風(fēng)險(xiǎn)。

最讓高管們膽戰(zhàn)心驚的是員工信托問題。

有關(guān)部門進(jìn)駐開會(huì)，話里話外透著“抓人”的信號(hào)。為了補(bǔ)信托的窟窿，建業(yè)甚至連員工工資都不發(fā)了，調(diào)集一切流動(dòng)資金去填坑。

即便如此，負(fù)責(zé)信托的名義領(lǐng)導(dǎo)還是進(jìn)進(jìn)出出了好幾回。去年年底，好幾個(gè)高管也要離職，理由很簡(jiǎn)單：

怕簽字。

現(xiàn)在的建業(yè)，內(nèi)地的戰(zhàn)略由副董事長(zhǎng)王俊主導(dǎo)。這位曾經(jīng)的資本高手，現(xiàn)在每天都在處理股權(quán)糾紛和集團(tuán)大方向。

為了活命，建業(yè)地產(chǎn)開始放下身段搶生意，而且搶的是親兄弟——中原建業(yè)的代建飯碗。

利用建業(yè)在商丘、駐馬店、南陽積攢的老口碑，建業(yè)地產(chǎn)搞起了“小股操盤”，項(xiàng)目方出錢，建業(yè)出牌子代建。

這種內(nèi)卷導(dǎo)致了中原建業(yè)的業(yè)務(wù)急劇萎縮。再加上資金挪用嚴(yán)重，原本的功勛骨干跑了個(gè)精光；現(xiàn)在的負(fù)責(zé)人，原本是要被撤職。

更慘的是物業(yè)。建業(yè)新生活去年一度到了挪用業(yè)主代繳水電費(fèi)的地步。好幾個(gè)小區(qū)公區(qū)斷電、電梯停運(yùn)，保安保潔半年沒領(lǐng)到工資，集體罷工。

小區(qū)里垃圾堆成了山，物業(yè)員工自嘲：

就算是恒大融創(chuàng)，也沒把日子過成這樣。

建業(yè)沒有人看得下這種掏空物業(yè)公司的做法，朋友說，保安保潔的工資就是吃飯錢，拖那么久不發(fā)工資，簡(jiǎn)直不要臉。

筑友集團(tuán)深陷法律糾紛和破產(chǎn)清算泥潭，日常運(yùn)營(yíng)交給了原法務(wù)負(fù)責(zé)人，已經(jīng)沒有正常運(yùn)營(yíng)可言。

就這樣，過去這一年，物業(yè)忙著考核收費(fèi)率，想盡一切辦法收錢。地產(chǎn)忙著被有關(guān)部門約談，寫各種各樣的報(bào)告。

其它旗下公司忙著處理廠房等固定資產(chǎn)，然后破產(chǎn)清算，打各種官司。

2

回望2021年6月，那是胡葆森的人生巔峰。

“只有河南”在疫情中開城，王石親臨捧場(chǎng)，河南的在任和老領(lǐng)導(dǎo)悉數(shù)到齊。

彼時(shí)恒大、佳兆業(yè)已經(jīng)開始爆雷，民營(yíng)房企們都在談收縮，只有老胡反其道而行之。

他不僅要分拆中原建業(yè)上市，還要收購西安榮華，甚至在鄭州郊縣的農(nóng)田里種出了“藍(lán)海鄭風(fēng)”。

那是建業(yè)歷史上體量最大的項(xiàng)目，70%的地塊用來蓋公園。地塊周邊全是農(nóng)田，之所以拿地，據(jù)說是因?yàn)轫?xiàng)目方是：

老胡的老友。

朋友說，那時(shí)建業(yè)地產(chǎn)做項(xiàng)目，要求就是往大做，往高端做，瘋狂砸錢。

如今，這個(gè)耗資巨大的項(xiàng)目仍然未能封頂，爛在了田地里。

那幾年，老胡癡迷于理論研究。他特聘了一位省社科院的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，這位專家的主要任務(wù)，就是把老胡腦子里拍腦門的理念，編成一套理論支撐。

包叔看了下，專家說西方自由主義最高尚，說中國(guó)比日本落后一百年。建業(yè)員工查過，專家培訓(xùn)時(shí)用的圖表，好幾個(gè)都是早就被辟謠的假圖。

巔峰之后，衰落來得毫無預(yù)兆。除了“只有河南”，建業(yè)在河南極度內(nèi)卷的住宅市場(chǎng)里，已經(jīng)很久沒拿出過標(biāo)桿作品了。

春節(jié)前，建業(yè)又裁員了。這次給的方案是：

員工放棄補(bǔ)償金，公司優(yōu)先補(bǔ)發(fā)拖欠了8個(gè)月的工資。

這居然被認(rèn)為是個(gè)“良心方案”，因?yàn)橹暗牟脝T，補(bǔ)償金和欠薪干脆就是個(gè)數(shù)字。

怎么說呢，你看到的那個(gè)財(cái)務(wù)報(bào)表，也就是一個(gè)數(shù)而已。

3

老胡并不孤單。在香港，他可以遇到很多老朋友。

陽光城的林騰蛟，為了避開和某銀行的債務(wù)糾紛，也一直待在香港。

現(xiàn)在，他每月主持一次視頻會(huì)議，通過屏幕指揮那早已資不抵債、身陷重組泥潭的龐大帝國(guó)，成為了：

月度掌門人。

這讓陽光城的決策鏈幾乎癱瘓。300億的保交樓缺口和200億的未兌付理財(cái)，讓公司資不抵債到了200多億。

還有中梁的楊劍。這位曾經(jīng)靠“阿米巴模式”在中原大地瘋狂收割的高手，已經(jīng)好幾個(gè)月沒在公司露過面了。就連他的上?？偛哭k公室，也已退租。

去年的半年報(bào)里，中梁凈虧損接近8個(gè)億，184億的有息債務(wù)像一座大山，壓得曾經(jīng)的溫州首富連視頻連線的次數(shù)，都省了。

旭輝的林中走得更早。去年12月，他剛主導(dǎo)完成了81億美元的境外債重組，但這并沒有成為他回到上海的理由。

龍光的紀(jì)海鵬則更加神秘，這位低調(diào)的潮汕商人，自2025年8月卸任龍光控股董事職務(wù)后，便長(zhǎng)期滯留香港。

更搞笑的，是新城的王振華。因禍得福躲過地產(chǎn)周期的他，在2025年就已經(jīng)赴港，家里早早就筑好了：

家族信托的防火墻。

現(xiàn)在的他，在維港看著女兒收購香港上市的新零售公司，日子過得好像要比視頻化債的胡老板要清爽得多。

對(duì)于這些大佬來說，香港的“望北樓”已經(jīng)不再是中轉(zhuǎn)站，而成了某種意義上的避風(fēng)港。

在視頻里，他們依舊精神矍鑠，依舊大談協(xié)同與創(chuàng)新，大談保交樓，依舊在那個(gè)恒溫的屏幕后，扮演著船長(zhǎng)。

但在海峽的這一頭，是那些因?yàn)殡娞萃＿\(yùn)而爬樓的業(yè)主，是那些為了討要工資而罷工的保潔，是那些為了保交樓而焦頭爛額的留守高管。

2025年9月，鄭州中院的一紙判決，裁定胡葆森對(duì)建業(yè)員工的信托產(chǎn)品承擔(dān)個(gè)人連帶責(zé)任，總額超過11.5億元。

他名下的股票、物業(yè)，都面臨著被執(zhí)行的風(fēng)險(xiǎn)。

尤其是三亞的游艇，身在維港的他，應(yīng)該都用不太著了吧。

珍愛包叔，順手“在看”