這個(gè)年輕人喝下了百草枯，這不是一時(shí)沖動(dòng)做的事，他當(dāng)時(shí)十九歲，兩年前就已經(jīng)離開學(xué)校去打工了，每個(gè)月工資發(fā)下來，他會(huì)先扣掉吃飯用的錢，剩下的八成轉(zhuǎn)給媽媽，兩年里每次電話中媽媽說到"你別干了，回來吧"，他就立刻打一筆錢過去，他心里想著，自己這么節(jié)省，這么拼命干活，她總會(huì)心疼一次吧。

他從沒想過，媽媽其實(shí)早就回不來了，她留在外地，說是為了供妹妹讀書，可那時(shí)妹妹才十二歲，還在上小學(xué)，根本用不了多少錢，真正讓她留下的，是別的原因，她和丈夫早就過不下去了，回村就等于承認(rèn)自己失敗，她靠打工養(yǎng)活全家，一回去，錢就斷了，說不定她在外面已經(jīng)另有了生活，回去連身份都沒了，電話里那句“你放心去吧”，聽著冷淡，其實(shí)是她把自己關(guān)進(jìn)殼里了。

他中毒后很快被送到醫(yī)院，洗胃和透析都做了，但百草枯沒有解藥，國家在2016年就禁止銷售了，5月11號(hào)市里醫(yī)生建議出院，不是放棄治療，而是實(shí)在沒有辦法，父親不甘心，帶他去高縣找老中醫(yī)，喝中藥那幾天，他好像好轉(zhuǎn)了一些，其實(shí)不是真的好了，是毒性在身體里還沒完全發(fā)作，醫(yī)學(xué)上叫毒性延緩期，后來查記錄發(fā)現(xiàn)，百草枯中毒超過十天的人基本都沒能活下來，他堅(jiān)持了十八天，屬于極少數(shù)情況。

5月20號(hào)那天，他拍下一張臉潰爛的照片，發(fā)到朋友圈里，留下一句“走了，拜拜了”，他沒有打電話聯(lián)系誰，也沒喊別人過來，Z世代的人常常這樣，對(duì)著手機(jī)說話比當(dāng)面開口要容易，當(dāng)面問出那句“你為什么不要我”太疼了，發(fā)朋友圈卻可以自己掌握節(jié)奏，假裝還能選擇。

這個(gè)家早就垮了,爸爸沒了工作,媽媽離家出走,他只好扛起養(yǎng)家的擔(dān)子,三年沒見面,父子母子之間只剩下轉(zhuǎn)賬和催他回家的事,村里衛(wèi)生所連呼吸機(jī)都沒有,送病人去醫(yī)院要顛簸兩小時(shí),最糟的是,他把愛當(dāng)成給錢的事,媽媽把責(zé)任當(dāng)成賺錢的事,兩人走在同一條路上,卻背對(duì)著背。

他最后一次打電話給媽媽是在五月二十號(hào)，那時(shí)候他的臉腫得眼睛都睜不開，聲音也變得嘶啞，但他還是請(qǐng)求她，媽，你來看看我吧，電話那頭沉默了好一陣子，最后只對(duì)他說，你好好治病吧，他沒有再說什么，就把電話掛掉了。

五月二十六號(hào)深夜，他走了，從喝下藥到離開，整整十八天，期間他沒有哭過，也沒有罵過誰，只是反復(fù)看著手機(jī)，等著一個(gè)不會(huì)來的回復(fù)。

二零二五年，四川某個(gè)縣推出一份新文件，提出如果子女長期給家里匯錢，卻很少聯(lián)系父母，就要重點(diǎn)關(guān)注，他們把這種情況叫做紅色預(yù)警，謝云濤的事情早就被記錄在案例庫中，可是文件發(fā)布出來時(shí)，他墳頭的青草已經(jīng)長了七年。

有人問他到底想要什么，是想讓媽媽回來看一眼，還是想聽家里人說句對(duì)不起，可能都不是，他只是太相信只要自己夠努力，你就不會(huì)丟下他。

他努力了整整三年多，到頭來只等到一個(gè)沒人接聽的電話，還有朋友圈里那張告別的照片。