大年初六走親戚，我姑拉著我吐槽：“你看那《鄉(xiāng)村愛情18》了嗎？我這土生土長東北農(nóng)村的，都看不下去！”這話戳中我了——曾經(jīng)過年必追的鄉(xiāng)愛，現(xiàn)在連我家麻將桌旁的背景板都算不上了。播放量從去年16季的11億砍到3.5億都摸不到，這跌幅，比我年前買的基金還慘。

還記得2006年第一部剛播的時候嗎？謝永強(qiáng)揣著大學(xué)畢業(yè)證回村，王小蒙開豆腐坊創(chuàng)業(yè)，倆人談對象都帶著點土氣的羞澀。那時候鏡頭雖然糙，但看著就像隔壁村的事兒——誰家小子返鄉(xiāng)、誰家姑娘搞事業(yè)，真實得很�？涩F(xiàn)在18季呢？趙四上來就假死搞噱頭，供銷社競選能撕十幾集，直播電商一股腦全塞進(jìn)去，象牙山倒是“現(xiàn)代化”了，可那股子鄉(xiāng)土味兒早就飄沒了。

更離譜的是，“愛情”兩字徹底失蹤了！現(xiàn)在全是幾個老頭老太太為雞毛蒜皮撕逼：謝廣坤作妖搶C位，劉能算計占小便宜，趙四裝傻充愣博眼球，王老七窩囊得像個工具人。二十年了，這些人設(shè)一點沒變，看久了真膩得慌。網(wǎng)友直接吐槽：“劇里沒一個正常人，全是為了撕而撕�！�

前幾部王大拿可是絕對C位��！趙本山演的王大拿，開理發(fā)店、辦狗場、跟楊曉燕鬧別扭，為兒子操碎心的劇情，看得人又笑又揪心�？涩F(xiàn)在呢？王大拿戲份少得可憐，連臉都露不了幾次，偌大家業(yè)全變賣，成了養(yǎng)羊的老頭。

取而代之的是宋曉峰——你敢信？第五部還是個打醬油的保安，排名三十九開外；第七部爬到十二位；第十二部進(jìn)前十；第十六部直接殺進(jìn)前三！網(wǎng)友都笑稱這是《宋曉峰個人傳記》�？上笱郎侥敲创簏c地方，一個保安逆襲成頂梁柱，擱東北農(nóng)村得是多大新聞？

更扯的是新加的臧月英，剛畢業(yè)來象牙山報恩，轉(zhuǎn)頭就參加供銷社競選。這姑娘能輕松黑進(jìn)公司系統(tǒng)查賬，對鄉(xiāng)村發(fā)展侃侃而談，一個人攪得全村雞飛狗跳。網(wǎng)友直接無語：“這哪是鄉(xiāng)村愛情，分明是鄉(xiāng)村科幻片！”

我之前問過做影視的朋友，為啥口碑崩成這樣還拍？人家給我算了筆賬：本山傳媒自己的演員、場地、工作人員，成本壓得極低。只要還有人看，哪怕是當(dāng)背景音，廣告商也愿意投。說白了就是門生意——早就不是給觀眾拍的，是給贊助商拍的。

可現(xiàn)在連固定觀眾都跑了。我媽以前每年春節(jié)必看鄉(xiāng)愛，現(xiàn)在都改刷短視頻里的東北大姨跳舞了。社交媒體上，曾經(jīng)最忠實的東北觀眾都吐槽：“我們東北農(nóng)村正常日子絕對不是這樣式的！”

其實鄉(xiāng)愛的尷尬，折射的是整個東北喜劇的困境。東北這片黑土地從不缺幽默感，以前靠影視劇和春晚傳遞，現(xiàn)在隨便一個東北青年拍短視頻、開直播，真實的糙勁兒日常，比電視劇里的浮夸劇情有意思多了。

前幾天刷到個六十多歲的老觀眾留言：“我跟老伴看了18年，就想找個不用動腦子的熱鬧劇，現(xiàn)在咋越來越看不進(jìn)去了？”這話聽著心酸。鄉(xiāng)愛曾經(jīng)填補(bǔ)了中老年人的空白——不用費腦、有點熱鬧�？涩F(xiàn)在短視頻里的東北越來越真實，鄉(xiāng)愛里的象牙山越來越懸浮，誰還愿意守著看�。�

有人問鄉(xiāng)愛還能拍多久？一位追了18年的廣東觀眾說：“我從第一部看到現(xiàn)在，蘭妮都長大了，爭取拍到我退休。每年春節(jié)必看，看著玩唄，天天不就是這些破事嗎？世界都是草臺班子，對平凡喜劇別要求太高�！边@話豁達(dá)，但透著無奈。

鄉(xiāng)愛早就不是一部劇了，成了很多人的習(xí)慣——就像過年吃餃子，哪怕餡兒越來越敷衍，皮兒越來越厚，總有人愿意咬一口�？闪�(xí)慣能維持多久？等哪一天情懷耗完了，象牙山?jīng)]了那股實在味兒，還能叫鄉(xiāng)村愛情嗎？

參考資料：央視網(wǎng)《<鄉(xiāng)村愛情18>播放量下滑背后的思考》