▲ 點(diǎn)擊關(guān)注一個(gè)努力脫離低級(jí)趣味的電臺(tái)

這是一期錄制于春節(jié)前的節(jié)目。當(dāng)劃水怪、郭小寒、方佳翮這幾個(gè)名字放在一起的時(shí)候，毫無(wú)疑問(wèn)這是令人倍感親切的老友局，這三位往錄音室里那么一坐，很快就能向大密蜜們營(yíng)造出一種“想聽(tīng)他們到底聊了什么”的期待感。

▲本期節(jié)目錄制當(dāng)天老友們的合照（凱神和猛哥當(dāng)時(shí)剛剛錄完“浪談”）

老朋友們年底相聚，總喜歡追憶往事。這不，話題來(lái)到小寒老師第一次帶方老師見(jiàn)劃水怪的場(chǎng)景。那是2018年的夏天，小寒老師和方老師來(lái)到大內(nèi)錄節(jié)目，起因是劃水怪好奇“龍究竟能不能吃”。小寒老師說(shuō)我沒(méi)辦法回答你這個(gè)問(wèn)題，但我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，或許他可以，于是組了飯局——這是方老師與劃水怪的第一次會(huì)面。（速通鏈接：

在更早之前，也就是小寒老師與方老師剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，方老師感慨自己既無(wú)同事，也無(wú)朋友，所以業(yè)余時(shí)間都在讀書(shū)。誰(shuí)承想，幾年后這些知識(shí)讓方老師成為了備受大密蜜喜愛(ài)的大內(nèi)主播之一，點(diǎn)擊可以了解一個(gè)更多元的方老師~

話說(shuō)方老師剛從青島來(lái)北京的時(shí)候，他住在五道口附近的一間一百平方米的房子里，日子就像被設(shè)定好程序的鐘表：清晨念經(jīng)，午后畫(huà)畫(huà)到四點(diǎn)，然后步行去中關(guān)村，往返兩小時(shí)，路上背《道德經(jīng)》、背詩(shī)、背一切能背的東西。星巴克的店長(zhǎng)是他的朋友，每天幫他沖一杯咖啡，聊幾句天，然后方老師坐在那里看一本書(shū)，再走回家。2018年情人節(jié)時(shí)，方老師和兩個(gè)朋友百無(wú)聊賴，決定在星巴克里算數(shù)學(xué)題，他們那天玩得不亦樂(lè)乎。小寒老師聽(tīng)到這里不禁打趣道：“是真實(shí)發(fā)生的事么？”

▲早年間的五道口

然而這幾年中關(guān)村發(fā)生了很多變化，這種變化讓方老師感到悵然，他常去的街道，熟悉的店鋪都跟之前不一樣了。比如一家他常路過(guò)的地下雜貨鋪開(kāi)始賣盲盒，直至這個(gè)賣盲盒的品牌某天成功上市，方老師才知道之前看到的那個(gè)做工精致的潮玩叫Molly。對(duì)于這些改變，方老師本人其實(shí)并不適應(yīng)，但他也明白人的生活都是回不去的，只能調(diào)整自己。

▲北京中關(guān)村的泡泡瑪特壹號(hào)店

差不多同時(shí)期，小寒老師也在積極為自己的獨(dú)處時(shí)光“豐容”，她閱讀外星人的書(shū)，還學(xué)習(xí)書(shū)法。盡管書(shū)法水平長(zhǎng)進(jìn)不多，但學(xué)會(huì)了欣賞書(shū)法之美。前不久她去看了蘇陽(yáng)老師在北京的演出，發(fā)現(xiàn)從樂(lè)隊(duì)編配的精妙升級(jí)、民歌改編的新意融入，到VJ視覺(jué)的沉浸呈現(xiàn)，再到蘇陽(yáng)親手書(shū)寫(xiě)的書(shū)法作品，處處都能清晰地感受到他在藝術(shù)道路上的穩(wěn)步進(jìn)階與對(duì)美學(xué)的極致追求。小寒老師不禁感慨：如果自己沒(méi)有潛心研究過(guò)書(shū)法，沒(méi)有接觸過(guò)舞臺(tái)編排，恐怕無(wú)法欣賞到多層次的美。

▲蘇陽(yáng)演出現(xiàn)場(chǎng)

這些看似與當(dāng)下世界有些脫離的知識(shí)，就像是探索外界的觸角，懂的越多，人的感受就越纖細(xì)，眼中的世界也變得更加豐富，飽滿。

其實(shí)剛認(rèn)識(shí)方老師的時(shí)候，小寒老師正處于人生低潮期，工作、婚姻的變化接踵而來(lái)——“多機(jī)游戲變單機(jī)”，這種落差感讓她覺(jué)得無(wú)顏面對(duì)家鄉(xiāng)父老。于是她開(kāi)始做“四季歌”，修葺小花園、種花、等花開(kāi)、整理工作內(nèi)容。漸漸地她發(fā)現(xiàn)，“創(chuàng)造”不是為了某個(gè)結(jié)果，而更像是某種工具。正是因?yàn)樗粩鄤?chuàng)造，她才能從失敗感里把自己解放出來(lái)，完成了度己與修行。

▲小寒老師的小花園

時(shí)至今日，還有聽(tīng)眾朋友在懷念“四季歌”，還有人說(shuō)很久沒(méi)聽(tīng)到小寒老師的聲音有些想念，這些反饋與感動(dòng)，何嘗不是生命空虛期帶來(lái)的禮物呢？

▲小寒老師

而咱家劃水怪曾經(jīng)恨不得一天做800件事，他離開(kāi)唱片行業(yè)的原因是沒(méi)有新鮮感，沒(méi)有挑戰(zhàn)，但現(xiàn)在的他卻只專注于做播客這一件事。他覺(jué)得坐下來(lái)和一個(gè)人或者一群人好好聊天，交換信息和感受，這種感覺(jué)就像與宇宙連接wifi，能實(shí)現(xiàn)這點(diǎn)的除了播客，他想不到其他方式。

劃水怪和重輕老師在前不久的聊天中，聊到了他們都很喜歡的一個(gè)音樂(lè)人，李宗盛的關(guān)門(mén)弟子——李劍青。這位外表清秀的優(yōu)秀音樂(lè)人曾出過(guò)一張唱片，感覺(jué)完全被籠罩于李宗盛的光環(huán)之下。一番唏噓之后，他倆并沒(méi)有得出什么結(jié)論，回家時(shí)，劃水怪突然有了一個(gè)“猜測(cè)”，或許李劍青只是想找個(gè)事做。

▲李宗盛與李劍青

再說(shuō)到小寒老師很喜歡的當(dāng)年麥田音樂(lè)的紅白藍(lán)系列，此系列中有一位歌手尹吾，也消失在了大眾視野里。還有憑借《榨取》一張專輯被譽(yù)為天才少年，中國(guó)Grunge(垃圾搖滾)開(kāi)山之作的周韌。這些才華橫溢的人，不免讓人聯(lián)想到憑《千里江山圖》名垂千古的王希孟，大概天才都是如此。

▲尹吾

而他們無(wú)一不面對(duì)著孤獨(dú)是人生常態(tài)這一困境，所以他們?yōu)楦?，為?huà)，為詩(shī)而活。太多千古杰作誕生于“不如意”的時(shí)候，而我們普通人，也逃不過(guò)明明身處鬧市卻覺(jué)得無(wú)比孤獨(dú)的時(shí)刻。劃水怪還記得自己從小都是一個(gè)快樂(lè)的小孩，直到高中第一次讀到村上春樹(shù)的小說(shuō)，他讀不懂為何主人公明明走在熱鬧無(wú)比的馬路上，卻覺(jué)得自己仿佛不屬于這個(gè)世界一般，但現(xiàn)在他懂了——這大概就是小寒老師所說(shuō)的“陸沉”。

▲村上春樹(shù)

孤獨(dú)也可視為對(duì)生活的有力反抗。這些年小寒老師常去紹興生活，當(dāng)?shù)乇姸嗟拿斯示幼屗X(jué)得仿佛與古人成了鄰居。她特別提起王羲之的《蘭亭序》，“看似是宴飲后的愉悅感慨，實(shí)則藏著亂世中對(duì)生命無(wú)常的孤獨(dú)”。王羲之出身門(mén)閥大族，人生一眼望到頭，才華無(wú)處施展，只能寄情山水與筆墨，這種心境與小寒老師當(dāng)年的迷茫竟有幾分相似。

而方老師還記得自己第一次去紹興，最遺憾的是沒(méi)去成沈園。沈園墻壁上那首陸游的《釵頭鳳》，藏著八百年前的相遇與錯(cuò)過(guò)?！凹t酥手，黃藤酒”，本該是人間最暖的畫(huà)面，卻成了再也回不去的往昔。最深的孤獨(dú)，不是獨(dú)處時(shí)的寂靜，而是面對(duì)面坐著，卻再也說(shuō)不出一句“我愛(ài)你”。唐婉只能“獨(dú)語(yǔ)斜闌”，對(duì)著欄桿把心事咽回去。陸游把淚寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里，連鮫綃都哭透了。那是無(wú)法言說(shuō)的痛，也是詩(shī)之所以為詩(shī)的來(lái)處。

▲沈園

同時(shí)“孤獨(dú)”可能并不是連續(xù)發(fā)生的故事，而是無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)法與他人分享的瞬間，有時(shí)是時(shí)機(jī)不對(duì)，有時(shí)是人不對(duì)，總之大多數(shù)的“孤獨(dú)”是無(wú)法言說(shuō)的。

三人還聊到了嵇康與《廣陵散》的故事，這首曲子背后藏著刺客聶政的孤獨(dú)與決絕，嵇康臨刑前彈奏它，既是與古人對(duì)話，也是對(duì)自我堅(jiān)守的告白。方老師說(shuō)自己背詩(shī)就是與古人聊天，每次吟誦 “生者如過(guò)客，死者為歸人”，都能感受到李白的蒼涼。小寒老師則坦言，自己在孤獨(dú)時(shí)會(huì)翻看古人的故事，從他們對(duì)抗困境的方式中尋找力量，那些看似遙遠(yuǎn)的古人，其實(shí)成了精神上的參照物。

話題轉(zhuǎn)向杜甫。方老師提到，年輕時(shí)他覺(jué)得李白很厲害，但看了更多書(shū)之后，開(kāi)始偏向杜甫。尤其是第一次聽(tīng)周云蓬唱《杜甫三章》時(shí)，他感受到了周云蓬與杜甫心境的重合——就像與杜甫連上了wifi一樣。一部分文人們?cè)诓坏弥镜臅r(shí)候、在孤獨(dú)的時(shí)候，總能寫(xiě)出最好的東西。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無(wú)法“向外”求，所有的路都被堵上了，或者正處于黑暗當(dāng)中，根本不知道方向在哪里，于是只好轉(zhuǎn)向自我。而“向內(nèi)”的時(shí)候，就能寫(xiě)出好東西來(lái)了。

聊著古今的孤獨(dú)，小寒老師突然提起一個(gè)想法——做一檔 “孤絕小史” 系列節(jié)目，梳理中國(guó)古代文人、詩(shī)人在面對(duì)孤獨(dú)時(shí)的故事與作品，把他們當(dāng)成朋友，聊聊他們?nèi)绾卧趧?dòng)蕩或迷茫中自處。

這個(gè)想法瞬間點(diǎn)燃了劃水怪和方老師的熱情，方老師立刻列出了想聊的人物：屈原是第一個(gè)。那個(gè)在汨羅江邊行吟的人，把孤獨(dú)走成了中國(guó)最長(zhǎng)的抒情詩(shī)。曹植也必須聊，他寫(xiě)一個(gè)美人愛(ài)慕的句子，古今中外無(wú)人能及。竹林七賢當(dāng)然不能少，他們把自己放進(jìn)竹林里，喝酒聊天，用清談對(duì)抗一個(gè)不可為的時(shí)代。

▲屈原

▲竹林七賢

小寒老師還提到那個(gè)躲在浙江巖洞里寫(xiě)詩(shī)的隱士——寒山。他把詩(shī)寫(xiě)在墻壁上而不寫(xiě)到書(shū)本上，后來(lái)成了大洋彼岸“垮掉的一代”的精神圖騰。此外，她還想像介紹一位老朋友一樣，聊聊王維。“字字如在目前”、“明月松間照，清泉石上流” 的景致，讓她在浙江山澗親見(jiàn)時(shí)瞬間共鳴。

方老師則更喜歡李商隱?！跋嘁?jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘”。如果看見(jiàn)李商隱，方老師想親自問(wèn)問(wèn)他，這首《無(wú)題》究竟是寫(xiě)給誰(shuí)的？還有南北朝薛道衡的“暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥”，為了這句詩(shī)，也值得把他請(qǐng)來(lái)！

▲李商隱

劃水怪對(duì)那個(gè)亡國(guó)之君李煜印象深刻，“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，寫(xiě)這首詞的時(shí)候，他已經(jīng)被軟禁在汴梁，身邊只有冷眼和監(jiān)視。可就是這樣的絕境，讓他寫(xiě)出了中國(guó)詞史上最動(dòng)人的句子。

▲熱播劇《太平年》中的李煜

作為一個(gè)女性主義者，李清照肯定在小寒老師心里的“嘉賓”名單中。李清照是那個(gè)時(shí)代最叛逆的女人，喝酒、寫(xiě)詞、再嫁又“離婚”，每一件事都不合規(guī)矩?？删褪沁@個(gè)人，寫(xiě)出了“知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦”，寫(xiě)出了“尋尋覓覓冷冷清清”，寫(xiě)出了“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”。

▲李清照

除此之外，李白、杜甫、辛棄疾、蘇軾、徐渭、文天祥、納蘭性德等等，這些大人物肯定都要“請(qǐng)”來(lái)才行。這些名字幾乎囊括了中國(guó)文學(xué)史上所有重要的孤獨(dú)靈魂，每一個(gè)名字背后，都藏著一段與孤獨(dú)共生的生命史詩(shī)。

人類群像閃爍時(shí)，總有一顆星與你同頻共振。目前“孤絕小史”尚處于萌芽階段，歷史浩瀚，信息繁雜，雖然小寒老師和方老師在節(jié)目里已經(jīng)提到了很多可聊的內(nèi)容，但關(guān)于節(jié)目的更多可能性，還請(qǐng)各位大密蜜多多在評(píng)論區(qū)提出寶貴的建議和想法，讓我們一起攜手，實(shí)現(xiàn)一次關(guān)于“孤獨(dú)”的美好共創(chuàng)。

主播 / 相征 方佳翮 郭小寒

封面設(shè)計(jì) / 劃水怪

音頻后期 / 陸凱BBBBUDDHA

音頻上傳 / 恬恬

⊿ 00:02:24 / 三人回憶首次相遇

⊿ 00:05:12 / 沒(méi)有朋友時(shí)老方是怎樣度過(guò)的？

⊿ 00:17:34 / 劃水怪為何對(duì)尖下巴有執(zhí)念？

⊿ 00:19:04 / 做專注的事，對(duì)抗宇宙熵增

⊿ 00:36:26 / 關(guān)于“陸沉”這件事

⊿ 00:52:39 / 需要被重新審視的“孤絕”

⊿ 01:08:43 / 與古人連wifi的時(shí)刻

⊿ 01:29:29 /“孤絕史”的無(wú)數(shù)猜想

⊿ 01:40:36 / 繞不開(kāi)的隋唐時(shí)期詩(shī)人

⊿ 01:51:22 / 那些孤獨(dú)的宋代詩(shī)人們

⊿ 02:02:49 / 聊聊明清那些文人

⊿ 02:13:12 / 周云蓬-杜甫三章

頭圖設(shè)計(jì) / 劃水怪

文案 / 王不留行

排版 / 恬恬

本文插圖均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

本文未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載△留言獲取內(nèi)容授權(quán)

Copyright ?midnightalks.All rights reserved

再點(diǎn)個(gè)在看就更完美了