膠片時代，攝影雖不是遙不可及的事，但想要拍照還是要有一定門檻的。

首先，你得有一臺相機，傻瓜相機不太行，程序化曝光雖然方便，但是卻總是會讓你感覺這只是拍照只是記錄，并不是在攝影。攝影，最重要的是對畫面的掌控。于是，一臺可靠而不昂貴的膠片單反，往往就是一個人與攝影之間最初的紐帶。

在上世紀八十年代，承擔起這一角色的眾多相機中，Minolta X-700 無疑是最耀眼的存在之一。

二十世紀七十年代末至八十年代初，正是 35mm 單反相機技術(shù)劇烈變革的年代，各大廠商紛紛從純機械向電子化轉(zhuǎn)型。1977 年，Minolta 推出了 XD-11，這是世界上第一臺同時具備光圈優(yōu)先和快門優(yōu)先兩種曝光模式的 35mm 單反相機。XD 系列的成功為 Minolta 積累了豐富的電子化設(shè)計經(jīng)驗，也直接為 X-700 系列的誕生鋪平了道路。

與此同時，佳能也推出了Canon A-1，尼康推出了 Nikon FE 和 Nikon FG，賓得推出了 Pentax Me Super。整個行業(yè)都在朝著更加智能，更加自動化的方向狂奔，與此同時，手動對焦單反的黃金時代也在不知不覺中走向了尾聲。

1981 年，Minolta 正式推出了 X-700，它迅速成為了 Minolta X 系列手動對焦單反的旗艦機型。X-700 搭載了程序自動曝光模式（P 檔），光圈優(yōu)先自動曝光模式（A 檔）以及手動曝光模式（M 檔）。其中，P 檔是 Minolta 在 135 單反領(lǐng)域的重要突破，相機可以根據(jù)測光的結(jié)果同時自動選擇光圈和快門，這對于入門用戶來說極具吸引力。

X-700 采用了橫走式布簾焦平面快門，快門速度范圍為 1/1000 秒 至 1 秒，同時支持 B 門。它使用 MC/MD 卡口，這樣就兼容了 Minolta 龐大的 Rokkor 及 MD 鏡頭群。機身內(nèi)置的中央重點平均測光系統(tǒng)表現(xiàn)穩(wěn)定可靠，而機頂?shù)哪Ｊ綋鼙P和曝光補償設(shè)計也簡潔直觀。

1982 年，X-700 榮獲了首屆歐洲年度相機 “European Camera of the Year” 大獎。憑借先進的程序自動曝光和TTL閃光技術(shù)，該機在當年力壓強敵，確立了美能達在80年代相機市場的成功地位。

上面說了，Minolta 的 X 是一個系列， X-700 并非孤立的存在，它是 Minolta X 系列的核心，這個家族還包括幾款重要的機型：

X-500（部分市場稱 X-570），1983 年推出。它取消了 P 模式，保留了光圈優(yōu)先和手動曝光模式，但加入了慢速閃光同步功能。X-500 能夠在取景器內(nèi)同時顯示你當前設(shè)定的快門速度和測光表建議的快門速度（閃爍顯示），而 X-700 在 M 檔下只能顯示建議速度，這讓 X-500 成為了許多嚴肅攝影師更偏愛的手動機型。

X-300（部分市場稱 X-370），1984 年推出。這是系列中的入門級機型，簡化了部分功能，但保持了可靠的基本性能。它后來還衍生出 X-300s、X-370s、X-370n 等多個小改款版本，一直生產(chǎn)到二十世紀九十年代末，成為 Minolta 手動對焦相機中生命周期最長的型號之一。

這三款相機涵蓋了從入門到旗艦的完整產(chǎn)品線，覆蓋了不同層次用戶的需求。

Minolta 的成功，繞不開其引以為傲的鏡頭群，其中 Rokkor 鏡頭以卓越的光學(xué)素質(zhì)而聞名，而到了 MD 時代，鏡頭設(shè)計也更加成熟，一大批 MD 鏡頭，如 MD 50mm f/1.4、MD 50mm f/1.7、MD 35mm f/2.8、MD 28mm f/2.8 等鏡頭至今仍然是膠片愛好者和數(shù)碼轉(zhuǎn)接玩家的最愛。

每一支鏡頭，每一個焦段，都是手動對焦時代賦予拍攝者的珍貴體驗，每一支鏡頭都對應(yīng)著一種觀看世界的方式，每一次光圈快門的選擇都融入了拍攝者的美學(xué)判斷。

1985 年，Minolta 推出了 α-7000（北美市場稱 Maxxum 7000），這是世界上第一臺具有集成式機身自動對焦系統(tǒng)的 35mm 單反相機，它采用了全新的 Minolta A 卡口，與之前的 MC/MD 卡口完全不兼容。

α-7000 的問世震動了整個相機行業(yè)，開創(chuàng)了自動對焦單反的新紀元，但也意味著 Minolta 親手將自己的手動對焦系統(tǒng)送入了歷史。X-700 雖然在 α-7000 推出后仍然持續(xù)生產(chǎn)了很長一段時間，直到 1999 年左右才正式完全停產(chǎn)，但它的角色已從技術(shù)旗艦變成了入門用戶和學(xué)生群體的選擇。

X-700 系列的意義遠不止技術(shù)參數(shù)，它代表了手動對焦單反在功能性，可靠性以及性價比之間達到了一種近乎完美的平衡，對于攝影初學(xué)者來說，X-700 是他們第一臺真正的單反相機。它的操控足夠直覺化，讓使用者能夠?qū)⒕性谟^看和拍攝本身。

X-700 所屬的那個時代，每一次快門都需要思考，每一卷膠卷都值得珍惜，光線穿過鏡頭，落在銀鹽顆粒上，時間從此被固定，這不僅僅是一種技術(shù)過程，更是拍攝者與世界之間的一次真實的，不可逆的交匯。

Minolta 親手終結(jié)了自己輝煌的手動對焦時代。但在那個年代，如果你不做，還有別的廠商會去做，你就失去了先機。就連膠片生產(chǎn)的霸主 Kodak 也因為沒有抓住時代的浪潮最終被時代所淘汰。Minolta 并非沒有遺產(chǎn)留下來，2003 年，Minolta 與 Konica 合并成為 Konica Minolta，2006 年，柯美宣布退出相機和膠片業(yè)務(wù)，并將相關(guān)技術(shù)和資產(chǎn)轉(zhuǎn)讓給了索尼，從此索尼依靠美能達的技術(shù)遺產(chǎn)進入了相機市場，索尼大法從此誕生。

那些散落在世界各個角落里的 X-700，很多至今仍然在工作，更不用說龐大的 MD 鏡頭群，我至今依然都在用 α7 轉(zhuǎn)接我的 MD 50mm f/1.4 在用。

這些相機依然安靜的被某個人握在手中，他們按下快門，反光板抬起，快門落下，然后在 1/125s 的瞬間，將時間燃燒之后的灰燼，保存在銀鹽的顆粒之上。

那聲反光板的震動，是一個時代的回響，細微，卻從未消散。

「膠片時光機」器材篇：Minolta X-700