凌晨兩點，我還在拖動著 Lightroom 里的色溫滑塊。

往左，感覺太冷了，往右，又太暖了。放到中間呢？感覺不上不下的，像極了我的人生。

我盯著那張照片，眼睛已經(jīng)開始干澀。但始終調(diào)不出我想要的那種 feel，可我想要的究竟是什么樣的感覺呢？我想我也不知道。

我甚至已經(jīng)記不清最開始是哪里覺得不對了。

這不是創(chuàng)作，是凌遲。

但我凌遲的不是照片，而是我自己。

其實大部分人的后期，只是在反復(fù)糾結(jié)曝光對比色溫色調(diào)這些最基礎(chǔ)的東西。

這并不是創(chuàng)作，只是在彌補拍攝時的猶豫。

數(shù)碼相機的 Raw 對拍攝者來說是一個巨大的安慰劑，它告訴我，隨便按快門就可以，反正后期都能拉回來。

于是我在按下快門的那一刻，腦子里想的不是這張照片究竟要表達(dá)什么，而是反正回來都能改。

攝影變成了采集素材。

而素材堆積的盡頭，就是硬盤里面那個不斷累積卻很少會再打開的文件夾。

膠片攝影的殘忍之處就在于，當(dāng)你按下快門的那一刻，一定已成定局。

柯達(dá) Portra 400 的色彩科學(xué)，凝結(jié)了柯達(dá)工程師們在實驗室里半個多世紀(jì)的銀鹽技術(shù)積淀。那種溫暖的膚色，那種微微偏暖的中間調(diào)，那種高光處柔和的過渡，全部被固化在銀鹽乳劑的分子結(jié)構(gòu)里。

富士的 Velvia 50 反轉(zhuǎn)片，它那標(biāo)志性的高飽和，高反差，濃郁到發(fā)膩的藍(lán)天和紅葉，也是被鎖死的。富士的技術(shù)文檔里寫得很清楚：這款膠片的設(shè)計目標(biāo)就是"讓風(fēng)光照片看起來比現(xiàn)實更美"。

沒有滑塊可以拖。

這意味著，膠片攝影的后期，發(fā)生在你選擇膠卷的那一刻。

一個膠片攝影師的器材包里，可能同時裝著幾種風(fēng)格完全不同的膠卷，可以是適合拍攝人像的炮塔 Kodak Portra，可以是適合拍攝風(fēng)光和靜物的 Kodak Ektar，也可以是適合拍攝夜景和霓虹的 Cinestill 800T。

你在出門之前就要想清楚，今天要拍什么？想要什么樣的色調(diào)？會遇到什么樣的光線？

而不是隨便拿一卷就走，首先要根據(jù)拍攝的不同情況來制定視覺策略。

對于一個資深的膠片攝影師來說，他們會在拍攝前一晚就決定第二天要用的膠卷型號，而影響根據(jù)他們做出決定的依據(jù)包括天氣預(yù)報、拍攝主題、目標(biāo)色調(diào)以及這卷膠卷還剩多少張。

沒錯，這卷還剩多少張也是一個創(chuàng)作考量，為了保證風(fēng)格的一致性，你可能要在一卷 36 張里面完成一個連貫的主題，而不能中途換卷打斷敘事。（當(dāng)然 120 單反可以通過更換后背來更換風(fēng)格。）

數(shù)碼攝影師顯然不需要考慮這些問題，只要存儲卡容量足夠大，只要電池不斷電，那就隨便拍，只要有 Raw，后期隨便調(diào)。

但隨便既是自由，也是詛咒。

數(shù)碼相機測光失誤的代價是什么？把曝光滑塊拉回來啊。而膠片相機測光失誤的代價是什么？可能就是這張底片廢了。

這還不是最關(guān)鍵的，關(guān)鍵的是，測光本身就是一種審美選擇。

同一個場景，如果你拍攝逆光時對人臉測光，那背景就會過曝成一片白，如果你選擇對背景測光，那么人臉就會變成剪影，五官細(xì)節(jié)都看不到了。

沒有所謂正確的測光，只有你想要的測光。

老一代的新聞攝影師會在腦子里預(yù)設(shè)三種測光方案，然后在按下快門之前，迅速做出選擇，這個前置動作里，他需要思考：我要保留陰影細(xì)節(jié)還是高光細(xì)節(jié)？我要讓主體明亮還是讓氛圍沉重？我要討好觀眾的眼睛還是討好我自己的表達(dá)？

測光的本質(zhì)，就是在光線到達(dá)膠片之前，做出的一次不可逆的審美判斷。

這才是真正的后期前置。

對膠片攝影師來說，沖洗同時也是他們的第三個后期決定。

如何沖洗膠卷其實也是一個巨大的變量。

標(biāo)準(zhǔn)沖洗會給你膠卷設(shè)計師預(yù)設(shè)的反差和顆粒，但是你同時也可以選擇迫沖或減沖。

迫沖就是拍攝時當(dāng)更高感的來使用，沖洗時延長顯影時間，結(jié)果是高反差，顆粒更大，陰影更黑。很多街頭攝影師就會故意把 Tri-X 400 當(dāng) 1600 來用，然后迫沖兩檔，就為了那種粗獷的感覺。

反過來，拍攝時當(dāng)更低感來使用，沖洗時縮短顯影時間，結(jié)果是反差更低，顆粒更細(xì)膩，高光更柔和。適合在大光比場景下保留更多細(xì)節(jié)。

沖洗方案的選擇，直接決定了底片的性格。

沖洗配方這個概念，對數(shù)碼攝影師來說是不存在的。但對膠片攝影師來說，它是后期的最后一塊拼圖，而且是在按下快門之前就要想好的拼圖。

因為前置的不可逆，所以前置需要你真正理解你想要的到底是什么。數(shù)碼后期的本質(zhì)是試錯，調(diào)一下看看，不行就 Ctrl+Z 重新再來。而膠片前置的本質(zhì)則是決斷，想清楚才能動手，沒有回頭路。

你必須在按下快門之前，就完成所有的審美決策。

選擇膠卷是第一次決策，測光是第二次決策，沖洗方案則是第三次決策。

三次決策的疊加，構(gòu)成了你的風(fēng)格。

現(xiàn)在拍攝膠片的成本日益增加，一卷動輒一百多塊錢，如果因為沒想清楚就廢掉一卷，那是實打?qū)嵉脑谌紵疱X。燒錢倒是次要的，主要是那些拍攝的場景，那些你想要的瞬間，可能再也不會重來。

成本倒逼思考，思考形成習(xí)慣，習(xí)慣變成能力。

數(shù)碼時代的我們，正在批量喪失現(xiàn)在腦子里完成整個過程的能力。因為什么都不用提前想，所以腦子越來越懶，因為腦子越來越懶，所以我們的硬盤里堆滿了可能永遠(yuǎn)都不會處理的照片，我們的人生里也堆滿了無數(shù)個回頭再說的決定。

而膠片專治這個病。

膠片攝影入門指南09：

你以為的"原片直出"，其實都是頂級前期高手的預(yù)謀