一〇七九年六月二十七日深夜，汴梁御史臺(tái)依舊燈火通明。殿廊里卷宗堆疊，正五品監(jiān)察御史何正臣伏案抄讀，一封剛從湖州遞來(lái)的謝表被他翻到第三頁(yè)時(shí)，他忽然停筆，盯著那句“愚不識(shí)時(shí)，難以追陪新進(jìn)，老不察事，或能牧養(yǎng)小民”。短短二十余字，可不就是對(duì)新法的一記冷嘲？他嘴角微動(dòng)，低聲嘟囔，“正好給李中丞一個(gè)交代?！?/p>

李定是御史臺(tái)的掌舵人，自王安石暫離政壇后，他與舒亶、何正臣一道，被視作新法的“守門員”。王安石變法推進(jìn)三年，政壇上支持與反對(duì)的火藥味愈發(fā)濃烈。李定最懼怕的并不是臺(tái)面上的折沖，而是蘇軾這種“筆鋒帶刀”的人。蘇軾一旦在民間煽動(dòng)情緒，新法人氣就會(huì)受損，官場(chǎng)制衡說(shuō)不定被保守派奪回。于是何正臣連夜草擬奏疏，攏了兩行大字：“蘇軾狂悖，公譏朝政，例當(dāng)嚴(yán)懲?！?/p>

與此同時(shí)，遠(yuǎn)在江南的湖州卻是一派閑淡景象。五月初，蘇軾履新知州，他攜蘇小妹前來(lái)拜謁孤山，落筆《飲湖上初晴后雨》；在府衙后園，他親手種下竹三竿，自嘲“老夫聊發(fā)少年狂”。外人看來(lái)，這位主政者倒像個(gè)閑云野鶴。誰(shuí)也沒(méi)料到，一紙謝表已在人情暗流中掀起風(fēng)浪。

煙雨初歇的七月二十七日晚，汴梁駙馬王詵策馬連夜趕到湖州。府衙燈下，他敲門急喊：“東坡兄，京里出了岔子，御史臺(tái)已經(jīng)發(fā)檄，明日天亮就到?！碧K軾一愣，沉吟片刻，只道一句：“煩你稍坐片刻。”匆匆回房，他為弟弟蘇轍寫(xiě)信并托付家事，接著遞交病假折，將衙務(wù)暫行交予通判祖無(wú)頗，以免地方失序。

七月二十八日拂曉，太常博士皇甫遵押著十?dāng)?shù)軍士抵達(dá)湖州州衙。蘇軾整冠出迎，皇甫遵并不寒暄，直接亮出御史臺(tái)逮捕文牒。祖無(wú)頗出面要求過(guò)目公文，皇甫遵冷冷一句“少多言”，隨即命人以麻索縛蘇軾于庭前。堂堂一州長(zhǎng)官瞬間成了囚犯，這一幕令在場(chǎng)吏卒噤若寒蟬。

船只沿京杭運(yùn)河北上時(shí)，蘇軾長(zhǎng)子蘇邁一直在岸上一程程追趕。押解隊(duì)白天行舟夜間宿岸，蘇邁則或走或跑，生怕失去父親蹤影。途中，御史臺(tái)下急詔，命湖州府徹查蘇軾舊詩(shī)舊札，只要稍涉譏諷新法，無(wú)論草稿還是信札，一律解京。

八月初，囚車抵達(dá)汴梁“烏臺(tái)”?！盀跖_(tái)”舊稱緣起院中柏樹(shù)繁茂、群鴉盤(pán)旋，歷代貪官污吏多在此斂首待審。蘇軾雙鬢微霜，卻仍拱手含笑，與守卒閑談農(nóng)桑。守卒暗暗咂舌：這湖州太守倒也沉得住氣。

御史中丞李定隨即奉上萬(wàn)人彈章。四條大罪寫(xiě)得鋒利——“怙終不悔，其惡已著”“傲悖之語(yǔ)，日聞中外”“言偽而辯，行偽而堅(jiān)”“肆其憤心，公為詆訾”。字字直指性命。李定又補(bǔ)一道口奏：“先帝時(shí)，李覯、歐陽(yáng)修亦因詩(shī)章訕上被貶，如今新法艱難，更容不得東坡妖言?！毖粤T，滿殿俱寂。

宋神宗自稱“知人主”，對(duì)蘇軾才學(xué)向來(lái)欣賞。月余前，他還對(duì)近臣慨嘆：“李太白有才而無(wú)學(xué)，東坡兼而有之?！比缃裨倏催@厚厚一摞彈疏，神宗眉峰緊蹙。中書(shū)門下有人提醒，變法正需穩(wěn)定，殺一大臣雖可震懾，卻也可能激起讀書(shū)人群起攻訐。神宗沒(méi)有立刻表態(tài)，只命大理寺與刑部覆核，全案交由御史臺(tái)提審。

提審時(shí)，蘇軾依例被要求自辯。面對(duì)“傲?！敝缚兀煵匠隽校事曣愞o：“臣言新法非，乃憂國(guó)計(jì)民生。若臣言當(dāng)殺，請(qǐng)明正典刑；若臣意可采，請(qǐng)賜駁正?！崩疃ɡ湫Σ徽Z(yǔ)。此番對(duì)峙，在場(chǎng)吏員暗自稱奇，畢竟鮮有人敢在廷下把“殺”字掛口而色不改。

案件從仲秋拖到冬至。其間，新法派在朝中大做文章，保守派亦暗中疏救。沈括、呂公著等各有折子進(jìn)呈，請(qǐng)圣裁留情。左右掣肘之下，神宗終于選了折中之策：廢黜官職，編管黃州，禁錮言論，不許請(qǐng)求還朝。這個(gè)決定既保留了蘇軾性命，又滿足了御史臺(tái)“嚴(yán)懲”的面子。

建康門外，北風(fēng)獵獵。元豐三年正月，蘇軾攜長(zhǎng)子啟程赴黃州配所，行前留詩(shī)自嘲：“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！苯肋h(yuǎn)，卻也成就了“赤壁懷古”“前后出師表”等千古名篇。新法仍在繼續(xù)，御史臺(tái)那群昔日的急先鋒，卻在隨后的政潮中各有挫折。

時(shí)人議論“烏臺(tái)詩(shī)案”多從政爭(zhēng)入手，史家卻更在意一句譏評(píng)：政論可以爭(zhēng)，詩(shī)文須慎言。蘇軾以文章起，亦因文章入獄，九死一生后留下的，卻是一部風(fēng)華卓絕的文學(xué)豐碑。若非那封《湖州謝上表》被人借題發(fā)揮，禍起蕭墻之速，或不至如此。但若無(wú)此波折，后世或許再難聽(tīng)到“大江東去，浪淘盡”的浩闊悲歌。

元豐五年春，神宗頒詔，稍寬蘇軾禁約；元祐元年（西元一〇八六年），哲宗即位，新黨失勢(shì)，蘇軾得以北還，官?gòu)?fù)原職。至此，歷時(shí)近七年的烏臺(tái)詩(shī)案才算徹底畫(huà)上句點(diǎn)。歷史婉轉(zhuǎn)曲折，而在數(shù)萬(wàn)卷《東坡全集》中，那封引禍的謝表不過(guò)寥寥千字，卻足以映照北宋政局千層波瀾。