1995年3月的一天拂曉，一輛舊面包車從北京西五環(huán)駛向京石高速，車?yán)镏环胖恢话导t色木盒。司機(jī)沒(méi)多問(wèn)，護(hù)送人也三緘其口。沒(méi)人想到，這盒灰燼來(lái)自那位在紫禁城里做過(guò)十三年皇帝、后來(lái)又在撫順戰(zhàn)犯管理所刷過(guò)地板的溥儀。骨灰被運(yùn)往河北易縣華龍皇家陵園，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)搬運(yùn)的園方職工回憶：“領(lǐng)盒子的那位老太太神情堅(jiān)決，連停頓都沒(méi)有?！崩咸褪抢钯t淑。遙想兩年前，她還常去八寶山擦拭那塊篆刻“溥儀”二字的牌位，如今卻要親手把骨灰?guī)щx。

追溯這場(chǎng)“夜行”，得從1967年10月17日說(shuō)起。凌晨?jī)牲c(diǎn)半，北京協(xié)和醫(yī)院病房?jī)?nèi)燈光晦暗，61歲的溥儀因腎癌擴(kuò)散停止了呼吸。臨終前，他攥著李賢淑的手嘟囔：“我拖累你了?！边@句低聲喃語(yǔ)被護(hù)土聽(tīng)見(jiàn)，后來(lái)在院里傳作佳話。當(dāng)日下午，周恩來(lái)總理作出批示：尊重家屬意見(jiàn)，可火化亦可土葬，地點(diǎn)任選革命公墓、萬(wàn)安公墓或群眾公墓。愛(ài)新覺(jué)羅家族聚在一起商議時(shí)爭(zhēng)執(zhí)不休，一向沉穩(wěn)的溥杰拍板——“非常時(shí)期，別再麻煩總理，骨灰先寄八寶山?！敝链?，溥儀骨灰進(jìn)入第一骨灰堂，編號(hào)簡(jiǎn)單，待遇極普通。

可在這段落寞的結(jié)局前，溥儀曾真切體驗(yàn)過(guò)“新生”。1950年7月，蘇聯(lián)押送戰(zhàn)犯的列車深夜抵綏芬河，押送員一句“祝賀你回到祖國(guó)”讓他心底發(fā)涼。他預(yù)想的不是歡迎，而是處決。事實(shí)恰恰相反，接站干部按照周總理指示沒(méi)給任何人戴手銬，列車窗雖糊著報(bào)紙，但目的是防止外界圍觀而非羞辱。抵達(dá)撫順戰(zhàn)犯管理所后，管理人員發(fā)現(xiàn)這位末代皇帝不會(huì)端飯、不會(huì)系鞋帶。“連七八歲孩子的事兒都得人照顧?！彼镒龀龀C正方案：從端盆洗臉開(kāi)始。這個(gè)細(xì)節(jié)比任何口號(hào)都更能說(shuō)明“改造”的尺度。

時(shí)間推到1959年12月4日，第一批被特赦的33名戰(zhàn)犯里有溥儀。他領(lǐng)到特赦證，乘車南下北京，一路上打量窗外稀薄的積雪，憧憬“像普通人一樣坐火車”的日子。到京沒(méi)幾天，便得到周總理接見(jiàn)。面對(duì)總理，他提出想干醫(yī)療，“我在所里幫過(guò)醫(yī)生?！敝芸偫硇ρ裕骸翱床∫獙?duì)生命負(fù)責(zé)，你歷史又熟，去搞研究更合適。”一句輕描淡寫，幫他選定了隨后在中國(guó)科學(xué)院植物園的工作崗位。

1962年1月，友人張玉書牽線，把杭州女護(hù)士李賢淑介紹給溥儀。第一次見(jiàn)面，溥儀略帶緊張：“我比你大很多，對(duì)你會(huì)造成困擾嗎？”李賢淑隨口打趣：“精神狀態(tài)好就行，年紀(jì)不算事?！币痪渫嫘η瞄_(kāi)隔閡。三個(gè)月后，他們?cè)谡f(xié)文化俱樂(lè)部舉辦簡(jiǎn)單婚禮，載濤做主婚人。席間沒(méi)有花轎、也沒(méi)有皇家禮儀，只是北京口音四處碰杯。外界看熱鬧，周總理關(guān)心實(shí)在的：“小李，學(xué)醫(yī)要多讀書，別被婚事耽誤?！?/p>

婚后不久，毛主席在一次會(huì)議上提到溥儀：“聽(tīng)說(shuō)他的收入只有180多元，怕不夠花，我打算拿點(diǎn)稿費(fèi)給他。”消息傳到溥儀耳里，他連說(shuō)三聲“不敢”，回信只一句：“靠勞動(dòng)自食其力，主席好意心領(lǐng)?！边@樣的細(xì)節(jié)，為溥儀“普通公民”身份畫上句點(diǎn)。

然而病魔無(wú)情。1964年秋，溥儀出現(xiàn)血尿，協(xié)和醫(yī)院診斷為前列腺炎，接著確診腎癌，左腎摘除。住院間隙，他念叨最多的是“國(guó)家科研任務(wù)還沒(méi)做完”，偶爾自責(zé)“拖累賢淑”。李賢淑守在病房，陪他看報(bào)紙、講植物園里的新花種。1967年10月，病情惡化，凌晨臨終時(shí)她正握著他的手。醫(yī)生記錄：“呼吸停止，瞳孔散大?！敝链耍┐实墼谛轮袊?guó)畫上最后句號(hào)。

之后二十八年，李賢淑每年清明都去八寶山，但她對(duì)“合葬”一事始終搖頭。有朋友探問(wèn)，她只淡淡一句：“他的一生太復(fù)雜，我想安靜些。”1994年底，愛(ài)新覺(jué)羅家族討論將溥儀骨灰遷至易縣新建的華龍皇家陵園，李賢淑突然點(diǎn)頭：“好，他原本想回西陵，埋哪兒都比骨灰堂強(qiáng)?！笨删驮跊Q定遷出前夜，家族有人建議夫妻合葬，李賢淑拒絕得毫不含糊：“我不合葬。”究其原因，無(wú)人知曉，她自己也從未解釋。

1995年那趟凌晨的面包車完成使命后，溥儀骨灰被安放進(jìn)皇家陵園一處小丘，新立石碑簡(jiǎn)單寫著“宣統(tǒng)溥儀之墓”。兩年后，1997年6月9日，李賢淑因心臟病去世，遵照遺囑骨灰寄存在八寶山革命公墓另一室。至此，夫妻終生緣起緣滅，各行其道，最終也未同穴。歷史并未給出評(píng)判，只留下兩只方向相反的骨灰盒，安靜沉默。