1953年1月3日，隆冬的江原道夜色深沉，寒風(fēng)裹著雪粒拍打志愿軍24軍軍部的帆布營(yíng)房。電話鈴聲驟然刺破寂靜，軍長(zhǎng)皮定均聽(tīng)筒一扣，眉梢挑起——又有新情況：前沿陣地，一個(gè)叫張?zhí)曳嫉氖勘?，一個(gè)月里冷槍命中記錄逼近七十人。這個(gè)數(shù)字，在當(dāng)時(shí)的志愿軍戰(zhàn)場(chǎng)信息匯總表上顯得有些扎眼。

皮定均并非第一次聽(tīng)到“張?zhí)曳肌边@三個(gè)字。幾天前的機(jī)關(guān)晚點(diǎn)名，他已被參謀用略顯夸張的口吻提過(guò)一次。那會(huì)兒他沒(méi)搭腔，只在桌面輕敲鉛筆?？扇缃駭?shù)字跳到三位數(shù)，身為軍長(zhǎng)的好奇心和警惕心齊齊被點(diǎn)燃。戰(zhàn)場(chǎng)上的數(shù)據(jù)最怕水分，弄虛作假是大忌；但倘若確有其事，又意味著一種新打法的雛形。

與其聽(tīng)人匯報(bào)，不如自己去看看。于是，皮定均當(dāng)晚決定，次日到前線214團(tuán)八連，親眼確認(rèn)這個(gè)“狙神”的成色。凌晨燈光下，他讓副官把那雙美援牛皮靴裝進(jìn)挎包，“要是真有兩把刷子，這雙靴子就歸他；要是吹牛，原物奉還?！币痪湓?，說(shuō)得屋里參謀們相視而笑，卻沒(méi)人敢反駁。

清晨，吉普車(chē)冒著雪泥顛簸向前沿駛?cè)?。半途中?14團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)惲前程氣喘吁吁趕來(lái)攔車(chē)。老戰(zhàn)友一見(jiàn)面沒(méi)半句寒暄，先是一句“軍長(zhǎng)，您真不能再往前開(kāi)了”，隨后把總部“師以上首長(zhǎng)進(jìn)前沿需報(bào)批”的條文念得一清二楚。皮定均火氣蹭地冒了上來(lái)，瞪眼吼道：“你給我站??！咱倆是誰(shuí)指揮誰(shuí)？”車(chē)上一片寂靜，駕駛員手握方向盤(pán)不知該踩油門(mén)還是踩剎車(chē)。

惲前程沒(méi)有退讓。他和皮定均從1947年萊蕪戰(zhàn)役就一路并肩，深知這位老首長(zhǎng)說(shuō)火就火，說(shuō)笑也能一秒鐘?？尚乱?guī)矩?cái)[在那兒，他硬起頭皮回敬：“首長(zhǎng)，您指揮我；但我得對(duì)您的安危負(fù)責(zé)，誰(shuí)讓您是咱全軍的寶？”這句半敬半攔的話，讓皮定均沒(méi)了繼續(xù)硬闖的名分。幾秒對(duì)峙后，他一揮手：“行，你厲害。我不去，你讓張?zhí)曳甲约簼L過(guò)來(lái)！”

八連接電后，正在貓耳洞擦槍的張?zhí)曳家粫r(shí)愣住。上級(jí)說(shuō)，軍長(zhǎng)要見(jiàn)你！這位二十一歲的黑龍江小伙子，參軍不到一年，槍法還是硬練出來(lái)的。他當(dāng)即背起那支看不出幾成新舊的莫辛—納甘，扛著步騎槍就下了陣地。戰(zhàn)友沖他起哄：“桃芳，回來(lái)報(bào)喜可別忘了請(qǐng)客！”他撓頭一笑，一陣風(fēng)似的往后方跑去。

團(tuán)部設(shè)在山坡反斜面一排半掩體里。見(jiàn)面時(shí)，皮定均并沒(méi)端著官架子，反而拉著張?zhí)曳忌舷麓蛄浚奥?tīng)說(shuō)你眼神好？來(lái)，咱試試?！闭f(shuō)罷，他讓警衛(wèi)員找來(lái)鐵絲，擰成巴掌大的圓圈，蒙上白紙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)插進(jìn)200米外的雪地。風(fēng)正勁，紙靶微微顫。皮定均遞過(guò)一支步槍：“打，三發(fā)解決。”

張?zhí)曳紨傞_(kāi)厚繭手掌，迅速上膛，半跪，屏息。嘭——紙面出現(xiàn)指尖粗的洞，接著二發(fā)、三發(fā)，三個(gè)彈孔咬成一線。望遠(yuǎn)鏡里，那白紙只剩一條窄縫。皮定均不說(shuō)話，接過(guò)槍自己也打，兩槍脫靶，一槍勉強(qiáng)擦邊。他哈哈一笑，脫下牛皮靴，塞進(jìn)小兵懷里：“成，這雙靴歸你。照這個(gè)準(zhǔn)頭，多教教弟兄。”說(shuō)完轉(zhuǎn)身給參謀遞了個(gè)眼色——把張?zhí)曳嫉挠涗泩?bào)上去，能捧就捧。

有意思的是，張?zhí)曳嫉纳湫g(shù)并非天賦異稟。半年前，在72師的新兵射擊考核里，他成績(jī)平平。真正讓他突飛猛進(jìn)的，是夜以繼日的“管退殼不管飯”式加練。老班長(zhǎng)曾打趣：“這小子跟步槍談戀愛(ài)，一天24小時(shí)抱20小時(shí)。”正是在那場(chǎng)全軍推開(kāi)的“冷槍冷炮”活動(dòng)中，他和幾位年輕射手摸索出“一槍一挪位、每彈必報(bào)功”的招數(shù)，硬是在層層炮火縫隙里給敵人找麻煩。

回看背景，自從1951年末雙方拉鋸至“三八線”附近，戰(zhàn)勢(shì)轉(zhuǎn)入陣地相持。美軍依仗航空、火炮優(yōu)勢(shì)，不時(shí)輪番轟擊、明火執(zhí)仗地在陣地前晃悠；志愿軍火力相對(duì)薄弱，只能見(jiàn)縫插針，實(shí)施首長(zhǎng)口中的“零敲牛皮糖”。這一策略源自1952年初的26軍77師在金化的試點(diǎn)。他們用散布在第一線的特等射手，高效殲敵、壓制對(duì)手的有生力量，逼得敵軍日夜貓?jiān)诳拥?，不敢輕易伸頭。

隨著經(jīng)驗(yàn)推廣，各軍紛紛從中受益。24軍趕到上甘嶺后，雖然主戰(zhàn)役已罷，但小規(guī)模冷槍?xiě)?zhàn)從未止息。皮定均敏銳察覺(jué)，想讓官兵在實(shí)戰(zhàn)中摸清美軍習(xí)性，就主動(dòng)要求15軍暫緩撤離幾日，使雙方能并肩作戰(zhàn)、接力傳授經(jīng)驗(yàn)。那個(gè)階段，214團(tuán)夜幕下的槍聲，幾乎成了陣地的常態(tài)，而張?zhí)曳颊沁@場(chǎng)“課堂”里冒尖的學(xué)生。

張?zhí)曳嫉拿趾芸熳叱鲞B隊(duì)。軍報(bào)刊登他的事跡時(shí)只寫(xiě)編號(hào)“某新兵”，卻已足夠讓對(duì)峙對(duì)手焦躁。敵軍戰(zhàn)斗簡(jiǎn)報(bào)里甚至出現(xiàn)“Beware of Chinese sniper at Hill 597”的手寫(xiě)警示。傳奇色彩越滾越大，前方的戰(zhàn)壕文化也在靜悄悄改變：以往“拼刺就一股勁”的傳統(tǒng)打法外，多了冷靜持久的“點(diǎn)名戰(zhàn)術(shù)”。槍法出眾的青年們開(kāi)始積極比拼，子彈消耗倒不多，戰(zhàn)果卻實(shí)打?qū)?，每一次“噗”的悶響，都是?duì)面士兵永遠(yuǎn)的停擺。

皮定均本人性格鮮明，脾氣急又護(hù)犢子。早在華東野戰(zhàn)軍時(shí)期，他既能搶在最鋒利的方向帶兵猛沖，也能在指揮所里掰著地圖分析地形高地差一寸、火力陣地推半步的利弊。萊蕪戰(zhàn)役口鎮(zhèn)一役，他不拘泥正面強(qiáng)攻，把惲前程的小股部隊(duì)外插，結(jié)果截下大批潰兵，為后續(xù)全殲創(chuàng)建了條件。老部下服他，不光是因?yàn)樗覜_鋒，更因?yàn)槟欠菘b密。

正因?yàn)檫@樣，當(dāng)他得知張?zhí)曳肌爱?dāng)面挖墻腳”挖得漂亮，忍不住要親自過(guò)目，既是賞識(shí)，也是在驗(yàn)證自己推行的新戰(zhàn)法。這份兼具血性與謹(jǐn)慎的指揮風(fēng)格，讓惲前程擔(dān)心，也讓?xiě)?zhàn)士們信服。那天在團(tuán)部的山坡，風(fēng)雪一片，軍長(zhǎng)注視著張?zhí)曳伎蹌?dòng)扳機(jī)的背影，周?chē)硕计磷『粑?。槍聲回蕩幾次，團(tuán)部的油燈里火光一跳一跳，像戰(zhàn)事的脈搏。

不久之后，張?zhí)曳嫉膯伪鴳?zhàn)術(shù)被納入《志愿軍前線冷槍射擊要?jiǎng)t》；再往后，1964年全軍大比武，他以教官身份出鏡，屏幕前的皮定均一眼認(rèn)出，“這是咱們那小子！”聲音帶著得意，讓旁人忍俊不禁。誰(shuí)還記得，當(dāng)年那雙臨時(shí)起意的皮靴，如今早被磨得發(fā)亮，跟隨主人走過(guò)了無(wú)數(shù)訓(xùn)練場(chǎng)。

昔日冰雪中的那場(chǎng)較量已成老照片。皮定均與惲前程后來(lái)的命運(yùn)各異：1976年夏日，漳州上空的飛機(jī)失事帶走了這位“皮傻子”，惲前程在機(jī)場(chǎng)送別后久久佇立，直到螺旋槳聲徹底消散?？芍灰_(kāi)抗美援朝戰(zhàn)史，寒風(fēng)中呼嘯的子彈、帳篷里發(fā)火的軍長(zhǎng)、山坡上安靜扣扳機(jī)的新兵，依舊歷歷在目，提醒后人那一段用汗水和熱血換來(lái)的堅(jiān)韌。