1988年9月的北京八一大樓，授銜大廳里燈光熾亮。排在靠后位置的一位警備區(qū)政委走上前臺(tái)，胸口的戰(zhàn)功章在燈光下閃著微光，中將星被鄭重別在肩頭。很多人只是覺(jué)得這位將軍面孔黝黑、步伐穩(wěn)健，卻未必知道他早在四十年前就以“二十二人”震動(dòng)全軍——他就是趙興元。

時(shí)間撥回1948年10月中旬，東北遼西已是秋風(fēng)勁吹。遼沈戰(zhàn)役因錦州而進(jìn)入最緊張階段，城北高地——配水池——成了所有參謀圖上的紅圈。地勢(shì)高、視野開(kāi)、工事厚，國(guó)民黨第62軍一個(gè)加強(qiáng)營(yíng)死守不退。東野三縱七師二十團(tuán)一營(yíng)負(fù)責(zé)拔釘子，趙興元當(dāng)天三十歲，帶滿編八百余人，心里清楚：拿不下配水池，后續(xù)主攻部隊(duì)就會(huì)頂著十字交叉火力去撞城墻，代價(jià)只會(huì)更大。

10月12日清晨八點(diǎn)，霧氣剛散，突擊連從玉米地里摸到鐵絲網(wǎng)前。炸藥包、爆破筒一應(yīng)俱全，看似萬(wàn)事俱備，可敵人竟事先把壕溝改裝成“火藥河”。我軍第一波踏進(jìn)壕溝，“轟”的一聲巨響，泥土與鋼珠亂飛，整個(gè)連隊(duì)瞬間只剩指導(dǎo)員一人爬回。趙興元聽(tīng)完傷亡報(bào)告，牙關(guān)咬得生疼，卻只說(shuō)了三個(gè)字：“接著上?！?/p>

上午十點(diǎn)，敵軍電臺(tái)呼叫空中火力，兩架P-47俯沖掃射，機(jī)炮打得土包亂滾。趙興元在觀察所外喊了一句：“飛機(jī)有油，鋼筋沒(méi)腿！”他命二連迂回，自己帶三連持續(xù)壓制火力點(diǎn)。有人悄聲勸：“營(yíng)長(zhǎng)，得先退整整?！彼麚u頭：“撤了，兄弟就永遠(yuǎn)躺壕溝?！边@句話后來(lái)在七師流傳多年。

午后，炮兵火力暫歇。趙興元抓住空檔，把彈藥線拉到前沿，唯一要求只有一個(gè)——手榴彈多裝幾筐。團(tuán)部爽快支援，額外派了一個(gè)運(yùn)輸連。兩側(cè)機(jī)槍掩護(hù)下，戰(zhàn)士們抱著木箱翻滾前進(jìn)，不得不說(shuō)，那場(chǎng)面像搬家，更像賭命。

黃昏前，配水池外圍六棟磚房被我軍奪下，敵人火了，坦克頂著暮色連沖二十余次。磚房里簡(jiǎn)易反坦克組只有幾枚炸藥包，戰(zhàn)士們干脆掀開(kāi)屋頂，從二樓跳到車(chē)頂引爆。夜色里火球騰起，坦克履帶斷裂的聲音夾著磚瓦碎響，驚得守軍不敢再近身。

子夜已過(guò)，六棟磚房成了臨時(shí)救護(hù)站和火力點(diǎn)，趙興元臉上全是灰，只能分辨出眼白。他沉著計(jì)算剩余彈藥：機(jī)槍彈帶不足，迫擊炮僅剩三十發(fā)，手榴彈卻堆成一座小丘?！皦蛄?，”他轉(zhuǎn)頭對(duì)副營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，“五人一組，扔完沖上去，別停?！备睜I(yíng)長(zhǎng)低聲回應(yīng)：“明白，干到底?！?/p>

13日拂曉，突擊號(hào)響，二十二名還能握得住槍的戰(zhàn)士翻出廢墟，貼著斜坡猛沖。守軍火點(diǎn)被手榴彈雨徹底壓制，趙興元第一個(gè)躍入碉堡口，拔槍大喊：“不許動(dòng)！”敵軍被震懾，加之后隊(duì)已被切斷，瞬間崩潰，舉手者連成一片。戰(zhàn)斗結(jié)束，二百多俘虜集中蹲在墻角，趙興元卻顧不上，忙著清點(diǎn)己方。統(tǒng)計(jì)結(jié)果讓人心口發(fā)涼——八百人的營(yíng)，只剩二十二人還能站著。

配水池周邊不足百米的坡地上，彈坑連著彈坑，落葉覆蓋不了漫天碎片。師部派人接防時(shí)，幾乎是踩著戰(zhàn)友遺體走過(guò)來(lái)的。有人忍不住哽咽，趙興元卻神情僵硬，不言不語(yǔ)，只在戰(zhàn)報(bào)末尾寫(xiě)了一行字：“陣地已穩(wěn)，可保證主攻部隊(duì)前推?！?/p>

錦州總攻14日中午打響，31小時(shí)后城頭插上紅旗。很多年后復(fù)盤(pán)，史料都會(huì)寫(xiě)一句“配水池被迅速拔除”，字?jǐn)?shù)不多，卻無(wú)法呈現(xiàn)那一夜的血與火。趙興元自己說(shuō)得更直白：“錦州城好打，難在那碉堡?！?/p>

1951年春，他以志愿軍身分再度進(jìn)朝，打高地、搶封鎖線，身上又添幾道疤。轉(zhuǎn)戰(zhàn)多年，九次負(fù)傷，兩次特等功；先后當(dāng)過(guò)團(tuán)長(zhǎng)、師長(zhǎng)，直至大連警備區(qū)政委。有人問(wèn)他最高興的事是什么，他想了想，說(shuō)：“活下來(lái)，把犧牲的兄弟寫(xiě)進(jìn)名冊(cè)?！迸匀顺聊季?。

1988年授銜儀式后，有年輕軍官跑來(lái)敬禮，順口問(wèn)他配水池究竟什么樣。趙興元抬頭看向遠(yuǎn)處窗外，沒(méi)有正面回答，只淡淡一句：“去過(guò)凡爾登的老兵才懂?！?/p>

那天陽(yáng)光充足，記憶卻停在風(fēng)沙呼嘯的十月高地。