1891年仲夏，閩江口瘟疫肆虐，福州府衙貼出布告，請(qǐng)城中百姓于七月初七赴南后街城隍廟焚香祈安。那天，廟里的泥塑“謝將軍、范將軍”被抬到江邊祭水，人們口中呼喊的正是后來(lái)廣為流傳的“白無(wú)常、黑無(wú)�！�。從這一幕追索，這對(duì)陰間搭檔的身影，其實(shí)與地方社會(huì)的生死觀深度交織。

地方志最早將二人名字寫(xiě)實(shí)要算道光二十六年的《福州府志》。志書(shū)里說(shuō)，謝必安原為府署皂隸，年方二十七，范無(wú)救是同僚，一起押送要犯返城，途中突遇山洪，謝滑落河中，范伸手營(yíng)救卻被卷走，兩人皆殉職。知府念二人忠勇，奏請(qǐng)朝廷，賜封“旌義侯”，城隍廟特設(shè)神位。幾任州縣官吏借此宣講“君子見(jiàn)義敢為”，漸漸地，謝、范的故事融進(jìn)民間傳說(shuō)，身份也從“府衙義士”升級(jí)為“地府判卒”。

值得一提的是，民國(guó)初年新政廢祀，福建省城對(duì)廟產(chǎn)展開(kāi)清查。1913年五月，福建都督部備案材料顯示，城隍廟中的“謝、范神像”因“能慰百姓心”而得以保留�？梢�(jiàn)官方雖推崇現(xiàn)代法治，卻仍借用傳統(tǒng)陰陽(yáng)觀調(diào)節(jié)社會(huì)情緒。黑白無(wú)常在這一歷史節(jié)點(diǎn)多了層“社會(huì)心理安撫者”的角色，而非單純勾魂小吏。

傳說(shuō)版本五花八門(mén)，但線索大體相近：一人守信不棄，一人盡責(zé)赴難。最通行的講法是謝必安外表俊朗、著白衣，象征“善”；范無(wú)救面色黧黑、執(zhí)鎖鏈，用以震懾“惡”。二人死后受封“平等正義使”，分執(zhí)生魂、執(zhí)惡魂。生前結(jié)義成死后分工，這種轉(zhuǎn)換讓故事兼具忠義與因果邏輯，頗符合晚清以來(lái)日常社會(huì)對(duì)“公正”二字的樸素想象。

1935年，福建省圖書(shū)館收購(gòu)一本抄本《冥曹記聞》。抄本中提到閻王論功時(shí)說(shuō)：“謝以信得白身，范以勇得黑身。”一句話點(diǎn)破顏色情節(jié)：白色對(duì)應(yīng)信守、黑色對(duì)應(yīng)威懾。學(xué)者王葆心據(jù)此提出，黑白無(wú)�；蛟S是宋元以來(lái)“日夜游神”與士卒忠勇故事的合流。此觀點(diǎn)雖尚未形成定論，卻提供了另類(lèi)視角——民間信仰并非憑空產(chǎn)生，而是以真實(shí)歷史人物為胚芽，經(jīng)口耳相傳、戲曲渲染、廟宇祭祀層層塑造。

進(jìn)入抗戰(zhàn)時(shí)期，各地流民增多。1940年夏，閩北長(zhǎng)汀發(fā)生山體滑坡，鄉(xiāng)親抬出謝、范神像繞村三日，祈求“逝者有歸、活者無(wú)驚”。一位隨軍記者記錄現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話：“謝爺保佑，別添新魂。”這類(lèi)口語(yǔ)化禱詞說(shuō)明，黑白無(wú)常在動(dòng)蕩年代被賦予維護(hù)秩序、安撫恐慌的象征意義。不難發(fā)現(xiàn)，英雄化的生前身份與悲憫的死后職責(zé)在時(shí)局動(dòng)蕩時(shí)反而更受歡迎。

若將鏡頭再拉遠(yuǎn)一點(diǎn)，東南沿海至今仍保存“送無(wú)常船”儀式。漁家在出海前放一艘小木船，上寫(xiě)“謝范二公”字樣，意喻風(fēng)平浪靜。當(dāng)?shù)乩先私忉專(zhuān)骸八麄冊(cè)鵀樾值芫让溃谜湎悦��！边@種民俗把原本肅殺的冥府差役，轉(zhuǎn)化為關(guān)懷人間的守護(hù)者。生死的邊界于是被柔化，透露出鮮明的人性溫度。

對(duì)黑白無(wú)常的再認(rèn)識(shí)，不在于辯論他們究竟是府衙差役抑或山林義士，而在于觀察民間為何需要這對(duì)形象。試想一下，普通人在災(zāi)病、戰(zhàn)亂或貧苦中難以把握命數(shù)時(shí)，就會(huì)寄望于一種既公正又熟悉的超自然秩序。謝范二人正好把“忠信”與“武勇”兩種傳統(tǒng)德目合而為一，既可獎(jiǎng)善，又能罰惡，邏輯簡(jiǎn)明，情感直擊。

歷史資料顯示，清末民初民眾每逢瘟疫、溺亡事件，往往自發(fā)抬出黑白無(wú)常像“巡游驅(qū)煞”。這種場(chǎng)景與官方倡導(dǎo)的“天理國(guó)法人情”并不沖突，反而形成互補(bǔ)——“國(guó)法”解決現(xiàn)實(shí)糾紛，“天理”安頓死亡焦慮。黑白無(wú)常成為一種“制度外的心理補(bǔ)償”，在非正式層面穩(wěn)定社會(huì)。

有人會(huì)問(wèn)，既然他們是義士，為何身負(fù)鐵鏈、面貌猙獰？答案并不復(fù)雜：面對(duì)惡魂與頑鬼，溫文爾雅顯然缺乏震懾力。清人筆記《榕城冥事》提到，“范公每示鐵索，以示惡徒；謝公唯執(zhí)旌旗，為善魂導(dǎo)航”。兩儀對(duì)照，陰陽(yáng)并陳�？辞暹@一職能安排，再回頭審視他們的造型，就很難再用單純的恐懼標(biāo)簽去解讀。

1949年以后，許多地區(qū)的城隍廟被改作學(xué)校、文化站，黑白無(wú)常的木雕被收存?zhèn)}庫(kù)。但在新年社戲、布袋戲里，謝必安、范無(wú)救依舊粉墨登場(chǎng)。戲本《義友傳》里，白衣謝公擊木魚(yú)，黑衣范公舞鐵鏈，結(jié)尾寫(xiě)道：“陰陽(yáng)分判，生死有憑；真義之友，同赴黃泉�！庇^眾看完會(huì)心一笑：善惡有報(bào)，兄弟情深，故事就算陳舊，也仍能打動(dòng)人心。

從歷史角度檢視，黑白無(wú)常的生前底色是“忠信勇義”，死后身份是“賞善罰惡”。兩段身分互為映照，使他們?cè)诿耖g敘事中既可怖又可親。正因?yàn)檫@一雙重特質(zhì)，才讓許多人在了解他們的來(lái)歷后，改以尊重甚至感激的眼光注視那一黑一白的身影。