這十一年他在干什么？兩個(gè)字：候補(bǔ)。

咸豐五年，杜鳳治以舉人身份來到京師吏部，辦理“揀選”（選拔舉人出任地方官的制度）手續(xù)，開始了他漫長的候選生涯。

按清朝制度，舉人參加會試三次未中進(jìn)士，就有資格挑選知縣。但“有資格”和“能當(dāng)上”之間，隔著一道天塹——每科中額的舉人一千二百余人，十年就是五千多人，而知縣的職位就那么多，候補(bǔ)者“有遲至三十年者”。

杜鳳治在北京一待就是七年。他在同鄉(xiāng)家教館、代人寫筆札，勉強(qiáng)糊口，“館谷稍豐”時(shí)還能攢點(diǎn)錢，但大多數(shù)時(shí)候，他都在焦慮中等待。

日記里記著：凡是遇到各省“揀發(fā)”，他“無不親到，約計(jì)不下三十余次”，但每次都是空手而歸。

最讓他懊悔的有兩次。

一次是揀選時(shí)，上面的人已經(jīng)圈用了他的名字，又翻過來看，忽然不動筆。杜鳳治以為沒戲了，出朝回家。誰知他走后，上面重呼“杜鳳治”，無人應(yīng)答，結(jié)果以“規(guī)避未到”被扣選一次。

另一次，他因?yàn)楫?dāng)月沒投供，認(rèn)為不必預(yù)揀，沒在意。揀選前一天“因事一夜不寐，日出熟睡”，午前有吏部朋友來告，已列名候選，急呼他快去。杜鳳治沒睡醒，又煩又氣，面斥“不去！”結(jié)果又被扣選一次。

十一年里，他就這樣一次次與機(jī)會擦肩而過，一次次“自嘆命蹇”。

到了同治二年，他實(shí)在熬不下去了，決定“加捐”——通過向朝廷捐款獲得更高官職或優(yōu)先候補(bǔ)資格。

當(dāng)時(shí)他“忽興入資之想”，托人加捐，進(jìn)入“不積班”。這個(gè)班名義上“不論雙單月”，不必挨次排隊(duì)，但實(shí)際上“不積班”內(nèi)也要排隊(duì)。他排到第三，按例要等七八年才能輪到。

沒想到峰回路轉(zhuǎn)——排他前面的孫姓候選人的父母突然去世，須回鄉(xiāng)守制，杜鳳治僥幸“拔做第二”，終于有了盼頭。

但這只是開始。

候補(bǔ)十一年，杜鳳治花了多少錢？

為加捐知縣，他一次性支付了4680兩白銀（約今468萬元）。他的家族抵押了200畝祖田，又四處舉債，才湊齊這筆巨款。

但這只是“入場費(fèi)”。同治五年，他終于掣簽得了廣東廣寧知縣的缺，可上任前還有一堆事：打點(diǎn)京官、置辦行裝、籌措路費(fèi)。

他只能借“京債”——當(dāng)時(shí)京城專門針對候補(bǔ)官員貸款生意。這種借貸極其苛刻，杜鳳治借款4000兩，實(shí)得只有2000兩，借款的一半當(dāng)場扣除作為利息。

之后一個(gè)月內(nèi)，又有四五十人來找他拉債，他要向拉債的人支付中介費(fèi)。打點(diǎn)了京師的官吏，湊夠了路費(fèi)，這時(shí)還沒有上任的他，已經(jīng)連本帶利欠下1.2萬多兩銀子的巨額債務(wù)。

這筆債務(wù)，相當(dāng)于杜鳳治在知縣崗位上不吃不喝20年才能還完。

但錢莊為什么愿意借給他？因?yàn)楸藭r(shí)廣東為全國經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū)之一，杜鳳治即將上任的是“肥缺”——當(dāng)官撈錢容易。這就是晚清官場的潛規(guī)則：先借貸博得官位，上任后再用各種“陋規(guī)”收入償還。

同治五年，杜鳳治總算可以出發(fā)了。但他還要在京城再待四個(gè)多月——因?yàn)橐腥苏以谠鴩帪槟挥训囊鲂?，為自己捐一個(gè)同知銜（知州的副職，從六品），這樣就能“加一級”，給父母請封誥命。這筆錢，又是一筆開銷。

這就是晚清官員的“入仕成本”：你不僅要等得起，還要花得起。等不起的人，早早就轉(zhuǎn)行或回鄉(xiāng)了；花不起的人，連等的資格都沒有。

杜鳳治還算幸運(yùn)的。他最終等到了那個(gè)缺，也湊夠了那些錢。但十一年青春，就這么耗在京城的小屋里，耗在一次次希望與失望的交替中。

他后來在日記里感慨：“予幸而到班有期，皆命為之，無足憂喜?！边@話說得平靜，但誰都能讀出背后的酸楚——不是命，是這個(gè)制度本身，把無數(shù)讀書人的十年、二十年，變成了供桌上的一炷香，燒完了，還不知道有沒有神仙顯靈。

比杜鳳治稍晚的江蘇，情況更夸張。同治八年，江蘇巡撫丁日昌上奏說：江蘇一省，可由外補(bǔ)的府州縣缺不過十幾個(gè)，而候補(bǔ)的道、府、州、縣有一千多人?！耙郧в嗳搜a(bǔ)數(shù)十員之缺，固已遙遙無期，即循資按格而求署事，亦非十?dāng)?shù)年不能得一年。”

一千多人，等十幾個(gè)缺。這是什么概念？你就算排在最前面，也要等十幾年才能輪到“署事”——還不是實(shí)缺，只是代理。

所以，當(dāng)杜鳳治終于在五十二歲那年坐上廣寧知縣的轎子時(shí)，他心里的第一個(gè)念頭，絕不是“為民造福”，而是：這十一年，總算沒白熬。

這種心態(tài)，決定了他后來的一切行為。他為什么對上司那么恭敬？為什么該花的錢一分不少？為什么對前任的爛賬睜只眼閉只眼？因?yàn)樗肋@份官位來得有多不容易了。他不敢冒險(xiǎn)，不敢得罪人，不敢讓自己成為那個(gè)“被參劾”的人。

十年候補(bǔ)，教會他的不是如何當(dāng)官，而是：官場里，安穩(wěn)立足最重要。

所以，當(dāng)我們罵杜鳳治“捂蓋子”、罵他“官官相護(hù)”的時(shí)候，也許該想想：一個(gè)等了十一年、欠了一千多萬元債才拿到入場券的人，你指望他上場就掀桌子嗎？他不敢的。他只想安安穩(wěn)穩(wěn)把這場戲演完，攢夠錢還債，攢夠養(yǎng)老錢，回家抱孫子。

這就是晚清官場的悲哀：這就是晚清官場的悲哀：用制度把地方上的精英挑出來，用十年候補(bǔ)耗去他們的年華，用巨額投入磨平他們的棱角，用層層往來熟悉官場規(guī)則，最終以這樣的狀態(tài)，再送到百姓面前，告訴百姓 —— 這是你們的 “父母官”。

杜鳳治只是這個(gè)制度的產(chǎn)品，不是原因。