我叫李秉銳，今年38歲，出生在陜南一個叫李家溝的小山村。每當我站在城市高樓的窗前，望著遠處朦朧的山影，總會想起那片金黃的桔園，想起那個改變我一生的女人——我的大嫂王秀梅。

1997年的秋天格外漫長。父親拉著滿滿一車橘子去趕集，那天的露水特別重，山路又窄又滑。后來聽村里人說，父親是為了避讓一輛摩托車，連人帶車翻下了三米多高的路坎。等人們找到他時，那車金燦燦的橘子滾得到處都是。

父親下葬那天，我跪在墳前，看著紙錢在風中打著旋兒。十歲的我還不能完全理解死亡的含義，只知道那個會把我扛在肩頭摘橘子、會用粗糙的大手摸我腦袋的父親，再也不會回來了。

母親在葬禮上哭得幾乎昏厥。她是父親的第二任妻子，我有個同母異父的姐姐，比我大六歲，母親改嫁時被她奶奶留下了。父親的前妻病逝后留下大哥，比我大十五歲。大哥十六歲就去了廣東打工，回家的次數(shù)屈指可數(shù)。我們這個拼湊起來的家庭，平時也算和諧。

父親百日剛過，母親就開始頻繁往鎮(zhèn)上跑。有天傍晚，我看見媒婆張嬸從我家出來，手里捏著個紅紙包，笑得見牙不見眼。那天晚上，母親在燈下縫補衣裳，針腳歪歪扭扭的，好幾次扎到手指。

“秉銳，”她突然開口，聲音干澀，“媽可能要走了?！?/p>

我正趴在桌上寫作業(yè)，鉛筆芯“啪”地斷了。我沒抬頭，只是感覺眼眶發(fā)熱，喉嚨里像塞了團棉花。

“對方是鎮(zhèn)上賣肉的，家里有兩個閨女，比你大兩歲……”母親繼續(xù)說，手上的針線活沒停，“人家說……說不能帶半大小子過去，養(yǎng)不熟……”

三個月后，母親穿著件嶄新的紅棉襖離開了李家溝。她走的那天早上，特意給我煮了倆荷包蛋，還往我書包里塞了五塊錢。我站在門口看著她上了那輛藍色拖拉機，塵土飛揚中，她始終沒回頭。

我蹲在院角的梨樹下，把臉埋進膝蓋里。秋風卷著落葉在我腳邊打轉，遠處傳來誰家孩子的笑聲，顯得格外刺耳。

“秉銳。”

我抬起頭，看見大嫂王秀梅站在我面前。她逆著光，身后是橘紅色的夕陽，我看不清她的表情，只聽見她說：“你以后跟著哥嫂過，有哥嫂一口吃的，就有你一口?！?/p>

大嫂是四川人，去年大哥從廣東帶回來的。記得她剛來時，穿著一件白底藍花的連衣裙，皮膚白得像剛剝殼的雞蛋，笑起來兩個小酒窩特別好看。村里人都說大哥有福氣，娶了個這么標致的媳婦。

那天晚上，大嫂把我的被褥搬進了他們隔壁的小屋。那是間堆放農具的雜物間，她花了一下午收拾出來，墻上還糊了新報紙。床上鋪著厚厚的稻草墊，比我原來的床還軟和。

“先將就著，”大嫂給我掖被角時輕聲說，“等明年賣了橘子，給你打張新床?！?/p>

我聞到她手上帶著淡淡的橘子香，那是白天摘橘子留下的。我忽然想起父親身上也有這種味道，眼淚就止不住地往下掉。大嫂沒說話，只是輕輕拍著我的背，像哄小孩那樣。

大哥蹲在門口抽旱煙，煙鍋里的火光明明滅滅。過了很久，他啞著嗓子說：“秀梅，咱不出去了吧？”

大嫂“嗯”了一聲：“果園得有人照看，秉銳也得有人管?！?/p>

就這樣，大哥大嫂放棄了去廣東打工的打算，留在村里經(jīng)營父親留下的六畝桔園，還養(yǎng)了幾百只雞鴨。每天早上天不亮，大嫂就起床煮豬食、喂雞鴨；大哥則扛著鋤頭去果園。我放學回家，總能看到灶臺上溫著飯菜，有時是蒸米飯臘肉，有時是蔥花面，碗底必定臥著個荷包蛋——那是大嫂特意給我留的。

1998年春節(jié)，大嫂的娘家人從四川過來。她那個說話像打機關槍的妹妹看見我，驚訝地問：“姐，你啥時候生的這么大個兒子？”

大嫂正在灶臺前炒臘肉，聞言笑道：“這是秉銳，我小叔子?！?/p>

“喲，養(yǎng)小叔子可不容易，”妹妹撇撇嘴，“將來娶媳婦蓋房子，都是錢呢?！?/p>

大嫂把炒好的臘肉裝盤，頭也不抬地說：“他爹沒了，娘改嫁了，我們不養(yǎng)誰養(yǎng)？”

那天晚上，我聽見大嫂屋里傳來爭吵聲。大哥悶聲說：“秀梅，要不……咱還是把秉銳送他娘那兒去吧？”

“你說啥胡話！”大嫂的聲音陡然拔高，“那家人能對他好？后爹有幾個真疼別人孩子的？”

“可是……”

“沒有可是！”大嫂打斷他，“秉銳這么懂事，學習又好，將來肯定有出息。咱們苦點就苦點，總比讓孩子受委屈強?！?/p>

我躡手躡腳地回到自己屋里，把臉埋進枕頭。那是我第一次真切地感受到，大嫂是真的把我當親人在疼。

轉眼到了2005年，我上高三。那幾年橘子行情不好，大哥大嫂起早貪黑地干活，才勉強供我上學。大嫂的手再也不像剛來時那么白嫩了，常年勞作讓她的關節(jié)粗大，手心布滿老繭。但她每次去鎮(zhèn)上賣雞蛋回來，總會給我和小侄子帶些零食，或是稱斤五花肉給我們補身體。

高考那天，大嫂天沒亮就起來給我做早飯：煮了六個荷包蛋，說是“六六大順”；蒸了塊發(fā)糕，寓意“步步高升”。她站在校門口等我，手里攥著瓶冰鎮(zhèn)橘子汽水——那是她平時舍不得買的奢侈品。

然而命運弄人，我以一分之差落榜了。拿到成績單那天，我在河邊坐了一下午，看著夕陽把河水染成血色。回家時，大哥蹲在門口抽悶煙，大嫂在燈下補衣服。

“大嫂，我想去深圳打工?！蔽业椭^說。

大嫂手里的針停住了。她放下衣服，走到我跟前：“為啥？”

“我……我沒考上?！蔽业穆曇粝裎米雍吆?。

大嫂抓住我的肩膀：“一分！就差一分！秉銳，復讀一年吧，大嫂供你！”

我抬頭看她，發(fā)現(xiàn)她眼里噙著淚。大哥也走過來，悶聲說：“你大嫂說得對，復讀一年，別留遺憾?！?/p>

那天晚上，大嫂從木箱子里摸出一個布包，里面整整齊齊碼著一沓錢。她數(shù)了又數(shù)，總共兩萬元——那是他們攢了兩年準備翻修屋子的錢。

“拿著，”大嫂拿出要交的學費塞給我，“開學去縣一中報名復讀班?！?/p>

我死活不要，大嫂急了：“你是不是嫌少？不夠大嫂在給你……”

“大嫂！”我哽咽著打斷她，“我是怕……怕明年再考不上……”

大嫂突然哭了，大顆大顆的淚珠砸在地上：“秉銳，大嫂這輩子最后悔的就是沒多讀點書。我要是識字多點，當初在廠里就能當小組長，不用天天加班……你不一樣，你聰明，一定能考上！”

第二年，我如愿考上了西安理工大學。收到錄取通知書那天，大嫂在灶臺前忙活了一整天，做了滿滿一桌子菜，還把珍藏多年的楊梅酒拿了出來。她喝得滿臉通紅，一個勁兒地說：“我就知道秉銳有出息！”

開學前半個月，大嫂每晚都在燈下趕制新被褥。她買了最好的棉花，布料是鎮(zhèn)上扯的藍底白花棉布。一針一線縫得密密實實，邊角還繡了朵小小的橘花。

“城里冬天冷，”她邊縫邊說，“被子厚實點好?！?/p>

大哥則把養(yǎng)了一年多的兩頭豬提前賣了，湊齊了我的學費和生活費。臨走那天，大嫂一直送我到鎮(zhèn)上的汽車站。上車前，大嫂又塞給我一千塊錢。

“窮家富路，”她抹著眼淚說，“到了給家里來個信?！?/p>

汽車開動時，看著大嫂遠去的身影，我眼淚又落了下來。

大學四年，我靠著獎學金和勤工儉學，沒再向家里要過錢。每次放假回家，都能看見大嫂鬢角又多了一些白發(fā)。她會提前曬好被子，買好我愛吃的臘肉，然后站在村口那棵老槐樹下等我。

畢業(yè)后，我在西安找了工作，慢慢站穩(wěn)腳跟。每年橘子成熟的季節(jié)，我都會抽空回去幫忙。大嫂總說：“你工作忙，不用回來?！笨擅慨斘艺娴某霈F(xiàn)在果園里，她又會笑得眼睛瞇成一條縫。

去年秋天，正是橘子收獲最忙的時候，大嫂突然暈倒在果園里。送到醫(yī)院檢查，結果是乳腺癌。醫(yī)生說要盡快手術，然后化療。

“不治了，”大嫂虛弱地擺手，“回家吃點中藥就行，花那冤枉錢干啥……”

大哥蹲在走廊里，抱著頭不說話。我知道他在想什么——這些年供我讀書，給侄子買房娶媳婦，家里根本沒什么積蓄。

“治！必須治！”我斬釘截鐵地說，“錢我來出?！?/p>

大嫂急了：“你那點工資還要還房貸，孩子馬上要上學……”

“大嫂，”我握住她的手，“當年要不是你收留我，我可能早就輟學打工去了?，F(xiàn)在我有能力了，該我照顧你了?！?/p>

手術很成功，癌細胞沒有擴散?；熎陂g，我請了長假在醫(yī)院照顧大嫂。她頭發(fā)掉光了，我就給她買了頂柔軟的絨線帽；她吃不下飯，我跑遍半個城買她最愛吃的酸辣粉。

同病房的人問：“這是你兒子吧？真孝順?！?/p>

大嫂虛弱地笑笑：“是我小叔子?！?/p>

“啊？小叔子這么孝順可少見！”

大嫂看著窗外飄落的樹葉，輕聲說：“因為他記得我對他的好?！?/p>

上個月，我?guī)Т笊┤筒?，各項指標都很正常?；丶业穆飞辖?jīng)過一家蛋糕店，大嫂盯著櫥窗里的生日蛋糕看了好久。

“大嫂，你生日是不是快到了？”我問。

她擺擺手：“我都這把年紀了，過啥生日……”

但我記得清清楚楚，下周二就是她五十三歲生日。我已經(jīng)訂好了蛋糕，還買了條金項鏈——樣式很簡單，吊墜是朵小小的橘花。

大嫂總說“長嫂如母”，可在我心里，她比很多親生母親做得更好。她沒有生我，卻給了我第二次生命；她沒有多少文化，卻教會了我做人的道理。這片桔園里的每一棵橘樹，都見證著一個四川女人如何用她樸實的愛，改變了一個男孩的一生。