創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉。

村頭的紅高粱長得比人還高，劉巧兒坐在地壟溝上，手里死死攥著個空空的布包。

“巧兒，回去吧，都十年了，那個人早死在外頭了。”老書記嘆了口氣，把旱煙袋在鞋底上磕了磕。

巧兒抬起頭，眼睛里干巴巴的，一點淚水都沒有，她小聲說：“他說過，等高粱紅了十回，他一定開著車回來接我�！�

“那是騙你的胡話，你這傻姑娘，怎么就不信呢？”

巧兒笑了笑，看著遠處冒煙的山路說：“信，他在那地里答應我的，我做了那件傻事，他要是敢不回來，我就在那地里等成一棵高粱�！�

全村人都覺得巧兒瘋了，可誰也不知道，那個十年前的晚上，在那片高粱地里，到底發(fā)生了什么。

1980年的秋天，天氣熱得像是在下火。

大王村的高粱長得極好，一眼望過去，紅彤彤的一大片，像是給大地鋪上了一層厚厚的地毯。這年頭，生產(chǎn)隊剛散了不久，村里人的心思都活泛了起來。有的人想多包點地，有的人想去城里打工掙大錢。

劉巧兒那年十七歲，是村里長得最俊的姑娘。她扎著兩個長辮子，走起路來辮子一晃一晃的，村里的年輕小伙子看她一眼，心跳都能漏上半拍。

林生就是這些小伙子里的一個。林生家里窮，爹媽死得早，跟著個瞎眼奶奶過日子。他讀過幾年初中，在村里算是個文化人，平時話不多，但干活很賣力氣。

這天下午，太陽快下山了，巧兒背著筐在高粱地邊上割草。林生從地里鉆了出來，身上全是高粱葉子拉出來的紅道子。

“巧兒�！绷稚辛艘宦�，聲音有點發(fā)抖。

巧兒停下手里的小鐮刀，擦了擦汗，笑瞇瞇地看著他：“林生哥，你咋還沒回家？你奶奶不等你吃飯嗎？”

林生走到巧兒跟前，低著頭，半天才從兜里掏出一個干巴巴的紅棗，遞給巧兒：“給你吃�！�

巧兒接過來，咬了一口，真甜。

“巧兒，我想跟你說個事�！绷稚痤^，眼睛里亮晶晶的，“我想走了，去南邊，聽說那里到處是工廠，干一個月頂咱們在地里干一年的�！�

巧兒愣住了，手里的鐮刀差點掉在地上：“南邊？那得有多遠��？你不回來了？”

“回，我肯定回。”林生急著解釋，手比劃著，“我是想去掙錢。我沒爹沒媽，家里就三間漏雨的土房。我要是留在這，這輩子都娶不上媳婦，更娶不到你�！�

巧兒的臉一下子紅到了脖子根，她低下頭，腳尖踢著地上的土：“誰說要嫁給你了，真不要臉�！�

林生拉住巧兒的手，很用力：“巧兒，我是真心的。我想讓你過好日子，想讓你穿那種城里人才有的真絲衣裳。你等我，行嗎？”

巧兒看著林生那雙長滿繭子的手，心里酸溜溜的。她知道林生心里苦，也知道他說的是真心話。可她心里怕，怕他走了就不回來了。

“林生哥，外面壞人多，萬一你把我忘了咋辦？”巧兒小聲問。

林生急得要跪下：“我要是忘了你，就讓老天爺雷劈了我！”

巧兒趕緊堵住他的嘴：“別胡說。”

兩人的臉離得很近，能聽到對方的呼吸聲。這時候，高粱地里靜悄悄的，只有蟲子的叫聲。巧兒看著林生的眼睛，心里忽然冒出一個念頭，這個念頭讓她臉紅心跳，但她覺得只有這樣，才能把林生拴住。

“林生哥，你跟我進來�！鼻蓛豪稚男渥樱吡坏厣钐幾�。

林生不知道巧兒要干啥，只能傻乎乎地跟著。倆人走到了地中間，這里的高粱長得最密，外面的人根本看不見里面。

巧兒停下腳，看著林生，手開始解自己襯衫的紐扣。

“巧兒，你干啥？”林生嚇了一跳，趕緊往后退。

“你別動�！鼻蓛旱穆曇艉苄�，但很堅決，“你明天就要走了，這一走不知道啥時候回來。我沒啥好東西給你，我只有這個。”

那個年代，這種事是大逆不道的。要是讓村里人知道了，巧兒會被唾沫星子淹死�？汕蓛翰还埽X得林生是個老實人，只要自己把最貴重的東西給了他，他這輩子就跑不掉了。

林生站在那，整個人都僵住了。他看著巧兒脫掉那件洗得發(fā)白的紅格子襯衫，露出白凈的肩膀。夕陽的光透進高粱葉子的縫隙，照在巧兒身上，美得像個仙女。

“巧兒，不行，這會害了你的�！绷稚曇羯硢。劬s挪不開。

巧兒沒說話，直接撲進林生懷里，緊緊抱著他：“林生哥，我不怕。你帶我走吧，或者，你早點回來接我。我這輩子就是你的人了�！�

林生的腦子嗡的一聲，什么理智都沒了。他抱住巧兒，兩人倒在高粱地里的枯葉上。那一晚，巧兒覺得很疼，但也覺得很踏實。她覺得自己在做一件大事，一件能定下她這輩子命運的“傻事”。

天快黑的時候，倆人整理好衣服出來。

巧兒從兜里掏出一個小手絹，里面包著一枚金戒指。那是她奶奶臨死前偷偷給她的，是家里最值錢的東西。

“林生哥，這戒指你拿著。到了外面，要是沒錢吃飯了，就把它賣了。但你要記著，見了這戒指，就像見了我不一樣�！鼻蓛喊呀渲溉M林生手里。

林生拿著戒指，眼淚流了下來。他跪在地壟溝上，對著高粱地磕了三個頭。

“巧兒，我林生要是這輩子負了你，我就不進老林家的祖墳。最多三年，我一定回來接你。到時候，我要讓全村人都看著，你劉巧兒是我林生的媳婦。”

巧兒笑著把他扶起來：“我等你，多久都等�！�

那是1980年的秋天，高粱紅得像火，巧兒覺得生活全是希望。

林生走了，走的時候是個半夜。

巧兒沒去送他，她怕自己會哭出聲來，驚動了家里人。她躺在被窩里，手里摸著林生送給她的那個干棗核，一直坐到天亮。

開始的那幾個月，巧兒整個人都是喜滋滋的。她干活有勁，見人就笑，誰都說巧兒越長越好看了。

可是，林生一直沒寫信回來。

半年過去了，一年過去了，村里有人開始說閑話了。

“哎，你們看那林生，怕是在外面發(fā)了財，早把咱們村忘了�！�

“可不是嘛，那小子心野，走的時候連奶奶都沒怎么顧，還是老書記心好，偶爾給那瞎老太太送口吃的�！�

巧兒聽了這些話，不吭聲，只是埋頭干活。她心里想，林生肯定是太忙了，或者是信丟了。他那么疼自己，怎么會不寫信呢？

到了第二年冬天，巧兒的爹媽開始給她張羅親事了。

大王村的村長家有個兒子叫大強，長得五大三粗，家境好，一眼就相中了巧兒。

“巧兒，大強這孩子不錯，你嫁過去不吃虧�！鼻蓛簨屢贿吋{鞋底一邊說。

巧兒正坐在灶火前燒水，火光映著她的臉。她搖搖頭說：“媽，我不嫁，我等林生哥�！�

巧兒爹正蹲在門檻抽煙，聽了這話，猛地站起來，把煙袋鍋子往門框上一摔：“等誰？等那個沒良心的畜生？他都走了一年半了，半個字都沒有！你這丫頭是不是想氣死我？”

“他說過會回來的�！鼻蓛禾痤^，眼神很倔。

“回來個屁！人家城里花花世界，早把你這山溝溝里的土妞給忘了！我告訴你，這門親事我已經(jīng)應下了，你嫁也得嫁，不嫁也得嫁！”巧兒爹吼得嗓子都啞了。

巧兒站起來，拍了拍身上的土，一字一句地說：“我不能嫁給別人，我已經(jīng)是他的人了。”

屋里一下子死一般地靜。

巧兒媽手里的針扎到了指頭上，冒出一顆血珠子。巧兒爹愣了半天，兩步?jīng)_過來，一個巴掌扇在巧兒臉上。

“你再說一遍？你再說一遍！”

巧兒被打倒在地，嘴里一股血腥味，但她還是仰著臉說：“在高粱地里，我跟他做了那事。戒指我也給他了。這輩子，我生是他的人，死是他的鬼�！�

巧兒爹氣得渾身亂顫，抓起墻角的掃帚就開始打。巧兒不躲，也不哭，就那么硬挺著。

這件事很快傳開了。大王村巴掌大點的地方，有點風吹草動全村都知道。

村長家立刻退了親，大強還在村頭罵巧兒是“破鞋”。村里的老娘兒們聚在一起，對著巧兒指指點點。

“哎喲，看著挺正經(jīng)個姑娘，咋能干出那種不要臉的事？”

“這就是沒家教，十七歲就跟男人鉆高粱地，真是不嫌害臊。”

巧兒的爹媽出門都抬不起頭，甚至連巧兒的小弟在學校都被人欺負。巧兒爹受不了這窩囊氣，把巧兒趕出了家門。

“滾！你給我滾！我就當沒生過你這個女兒！”

巧兒沒哭，她收拾了一個小包袱，搬進了村口那間廢棄多年的破草房里。那房子漏風漏雨，離那片高粱地很近。

日子一天天過，過得比磨盤轉得還慢。

1983年，是林生約定的第三年。

巧兒早早地就把那件紅格子襯衫洗得干干凈凈。她每天干完農(nóng)活，就坐在村口的那棵歪脖子樹下等。

從春天等到秋天，高粱又紅了，可山路上除了拉莊稼的大車，連林生的影子都沒有。

林生的瞎眼奶奶也在這一年病倒了。巧兒不顧村里人的白眼，每天去給老太太喂飯、擦身子。

老太太拉著巧兒的手，眼淚流進皺紋里：“巧兒，好姑娘，是林生沒福氣，你別等了，找個人家過日子吧�！�

“奶奶，林生哥肯定在回來的路上了，他答應過我的�！鼻蓛阂贿叞舅幰贿叞参坷咸�。

沒多久，老太太斷了氣。林生還是沒回來。

巧兒東拼西湊，找老書記借了點錢，親手把老太太安葬了。墳頭就在那片高粱地的后山上，巧兒說，這樣林生一回來就能看見他奶奶。

辦完喪事，巧兒更孤單了。

村里人對她的態(tài)度也變了。一開始是罵，后來是笑話，再后來就是同情。大家覺得這姑娘是真傻，為了一個跑了三年的男人，把自己的命都給搭進去了。

有一次，村里的光棍老漢想趁黑摸進巧兒的破房，巧兒手里攥著那把割草的鐮刀，發(fā)了瘋一樣沖出來，差點把那老漢的脖子割了。

從那以后，再也沒人敢打她的主意。大家都說，劉巧兒守成了“高粱精”。

1985年，1986年……

時間就像水一樣流走了。巧兒的父母年紀大了，心也軟了，幾次想叫她回家住，可巧兒不肯。

“我要是在這房里，林生哥回來一眼就能瞧見。我要是回了家，他怕找不到我�！鼻蓛簩λ龐屨f。

巧兒媽看著女兒。才二十多歲的年紀，巧兒的手已經(jīng)粗得像老樹皮，鬢角竟然長出了幾根白頭發(fā)。當年的村花，現(xiàn)在穿著打補丁的舊衣服，整個人瘦得像根竹竿。

“巧兒，你這到底是圖啥��？”巧兒媽大哭。

巧兒看著遠處的高粱地，傻笑著說：“媽，我不圖啥。我那天在里頭答應他的，這輩子不反悔。做了傻事，就要認�！�

那時候的農(nóng)村，通訊還是很落后。巧兒也想過出去找，可她不識幾個字，更沒出過遠門，她連林生去了南邊哪個城市都不知道。她唯一能做的，就是守著那個約定的地點。

1988年的秋天，高粱長得特別瘋。

村里發(fā)生了大變化。很多人家都蓋起了紅磚房，村頭的土路也鋪成了石子路。大家的生活都好起來了，可是沒人再提起林生。

在大家心里，林生早就是一個死人了。要么是在外面犯了法被抓了，要么就是出了意外死在了哪個工地上。

這年秋天，村里來了一個南方的客商，說是來收高粱的。

巧兒去地里打零工，幫著搬運高粱。她逮住機會就問那個客商：“老板，你見過林生嗎？就是長得高高的，很有力氣，愛笑的一個年輕人�！�

客商搖搖頭：“姑娘，南方那么大，人比螞蟻還多，我上哪兒給你尋去？”

巧兒眼神暗了下去，繼續(xù)埋頭干活。

那天干完活，巧兒領到了五塊錢工錢。她去小賣部買了一張紅紙，回家剪了一個漂亮的“喜”字。

她把“喜”字貼在破窗戶上，然后對著鏡子，把頭發(fā)梳了又梳。

“林生哥，八年了，你還沒回來�！彼龑χR子自言自語，眼眶紅了，但還是沒流淚。

這時候，村里的大喇叭忽然響了。

“全體村民注意啦，全體村民注意啦！咱們村的劉巧兒，有人找！在村委會，有個城里人找！”

巧兒手里的梳子掉在地上。

她心跳得極快，衣服都來不及換，撒開腿就往村委會跑。

由于跑得太快，她在石子路上摔了好幾個跟頭，膝蓋都磕破了，血流在褲腿上�？伤稽c都不疼，她心里只有一個聲音：他回來了！他真的回來了！

當巧兒氣喘吁吁地跑到村委會門口時，看見那兒圍了一大群人。

中間停著一輛黑色的轎車，亮晶晶的，在太陽底下晃得人睜不開眼。全村人都在對著那車指指點點，滿臉都是羨慕。

“看，林生發(fā)大財了！這車得好幾萬吧？”

“我就說林生這孩子有出息，巧兒這回算是熬出頭了�！�

巧兒站在人群外，手心全是汗。她整理了一下頭發(fā)，又拍了拍身上的灰，深吸一口氣，撥開人群走了進去。

車門開了。

一個穿著黑西裝、戴著黑墨鏡的男人走了下來。那男人長得很厚實，很有派頭。

巧兒看著那男人，愣住了。

這男人的身形確實有點像林生，可等他摘下墨鏡，巧兒的心猛地沉了下去。

不是林生。

這個男人比林生大一些，臉上有道疤，眼神很凌厲。

“你找誰？”巧兒顫抖著聲音問，聲音里帶著明顯的哭腔。

男人打量了一下巧兒，看著她破舊的衣裳和蒼老的臉，眉頭皺了起來。他從懷里掏出一張照片，照片上的女孩笑得很燦爛，正是十七歲時的巧兒。

“你是劉巧兒？”男人問。

“我是�！鼻蓛狐c點頭。

男人長嘆了一口氣，把煙掐滅在腳底。他轉身從車里拿出一個舊鐵盒子，那盒子看起來有些年頭了，上面全是劃痕。

全村人都伸長了脖子看，以為里面裝的是金條或者是成疊的大鈔票。

男人走到巧兒面前，把盒子遞過去，語氣變得很低沉：“林生讓我把它交給你。他說，這十年，他對不起你�！�

巧兒的手抖得根本接不住那個盒子。旁邊的老書記幫忙接了過來。

盒子的蓋子慢慢打開了。

里面沒有金子，也沒有錢。

最上面是一層厚厚的匯款單，每一張上面的名字都不一樣，有的叫“林木”，有的叫“生子”，但收款地址都是他們這個公社的地址。

在匯款單下面，靜靜地躺著那一枚當年的金戒指，金子已經(jīng)不怎么亮了，上面沾著暗紅色的斑點，像是干掉的血跡。

巧兒的腦袋嗡的一聲，她死死盯著那枚戒指，感覺天旋地轉。

“林生人呢？他咋不自己回來？”巧兒瘋了一樣抓住男人的胳膊，手指甲都扣進了對方的肉里。

男人的眼眶突然紅了。這個看起來很硬氣的男人，嗓音一下子變得哽咽。

他沒說話，只是緩緩蹲下身子，在大眾的注視下，慢慢卷起了自己的褲管。

圍觀的村民都發(fā)出了一聲驚叫，膽小的甚至捂住了眼睛。

男人的兩條腿，從膝蓋以下全是冰冷的、閃著金屬光的假肢。

“林生沒負你。他這十年，每一天都想回來找你，但他回不來了。他讓我?guī)б痪湓捊o你……”