真正的平等，不是把枷鎖扣到兩個(gè)人頭上，而是把枷鎖打碎。

——題記

最近幾年，"雙潔"這個(gè)詞在網(wǎng)絡(luò)上的熱度居高不下，從晉江文學(xué)城的追文圈，到各大短視頻平臺(tái)的討論區(qū)，到處都能看到它的身影。什么是"雙潔"？簡(jiǎn)單說，就是男女主角在彼此相遇之前，感情和身體都保持"純潔"，沒有任何前任、前史。

這個(gè)要求，聽上去好像只是一種個(gè)人口味。但仔細(xì)一想，它背后牽扯的東西，遠(yuǎn)不止追個(gè)爽文那么簡(jiǎn)單。

它追問的，其實(shí)是一個(gè)古老得不能再古老的問題：在感情這件事上，男人和女人，究竟應(yīng)不應(yīng)該被同一把尺子量？

一、"貞潔"：一個(gè)從來就不對(duì)等的古老要求

要搞清楚"雙潔"從哪里來，得先搞清楚中國(guó)古代"貞潔"觀的來龍去脈。

很多人有一個(gè)想當(dāng)然的誤解，覺得"貞潔"要求是儒家文化從一開始就有的東西，好像中國(guó)古代女人從來就沒有改嫁、再嫁的權(quán)利。這其實(shí)是大錯(cuò)特錯(cuò)的。

儒家的核心經(jīng)典《禮記》里，關(guān)于訂婚后男方去世的情形，有明確的表述：女方只需穿喪服參加喪禮，禮畢即可脫服，兩人的關(guān)系從此結(jié)束。這說明早期儒家對(duì)于女性"從一而終"并沒有那么剛性的要求。

漢代的實(shí)際情況更能說明問題。漢武帝的生母王太后，入宮之前已經(jīng)嫁過人，還生了一個(gè)女兒，這段歷史白紙黑字寫在《漢書》里，從來沒有人拿這件事質(zhì)疑她的皇太后資格。更有意思的是，學(xué)界通常認(rèn)為，把女性"從一而終"的貞節(jié)觀系統(tǒng)化、理論化地表達(dá)出來的，是西漢后期的劉向——這已經(jīng)是孔子之后大約五百年的事了。

再往后看，唐代幾乎是中國(guó)女性在婚姻自主方面空間最寬松的時(shí)代之一。武則天、楊貴妃都曾二嫁，這是大家熟知的事，但不只是她們——唐代公主改嫁的案例多到史書懶得一一記錄，民間女性喪夫后再嫁更是平常事。

貞節(jié)觀真正開始收緊，是從宋代程朱理學(xué)興起之后的事。程頤留下那句著名的話："餓死事極小，失節(jié)事極大"，在后來的歷史里被反復(fù)引用、放大，最終在明清兩代演化成了一套嚴(yán)苛到極致的制度約束。明清時(shí)期，地方官府設(shè)立貞節(jié)牌坊，表彰"守節(jié)"的婦女，女性在丈夫死后守寡終老不僅是道德要求，甚至成了可以上奏朝廷、換取榮譽(yù)的功績(jī)。

有一個(gè)細(xì)節(jié)很值得注意：這套越來越嚴(yán)苛的貞節(jié)觀，從來都是單向的。對(duì)男性，儒家從未提出過對(duì)等的"守身"要求；一妻多妾，在歷史上是被制度明文許可的。換句話說，"貞潔"這把尺子，是專門用來量女人的，男人從來不在丈量范圍之內(nèi)。這種不對(duì)等，才是"雙潔"思想出現(xiàn)的歷史根源。

二、從"反抗"到"執(zhí)念"："雙潔"的前世今生

正是在這個(gè)歷史背景下，"雙潔"的出現(xiàn)，在最初是有它的進(jìn)步意義的。

改革開放之后，隨著女性意識(shí)的覺醒，越來越多的女性開始對(duì)傳統(tǒng)的不對(duì)等感到不滿：既然要求女方"清白"，憑什么不要求男方？既然要求妻子忠貞，憑什么丈夫可以三妻四妾？

這種情緒，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起之后找到了一個(gè)出口。千禧年前后，以晉江文學(xué)城為代表的"女頻"網(wǎng)文平臺(tái)迅速發(fā)展，大量以女性為核心讀者群的小說涌現(xiàn)出來。"雙潔"的概念，就在這個(gè)土壤里生長(zhǎng)出來：既然你要我"純潔"，那我也要你"純潔"，憑什么只有我一個(gè)人守身如玉？

在最初，這個(gè)想法確實(shí)有一股樸素的平等意識(shí)在里面，是女性對(duì)傳統(tǒng)貞節(jié)觀不對(duì)等結(jié)構(gòu)的一種反擊。

但隨著時(shí)間推移，"雙潔"的內(nèi)涵逐漸發(fā)生了變化。一方面，它從對(duì)"平等"的追求，慢慢演變成了一種新的執(zhí)念：不是"不要用貞潔觀束縛任何人"，而是"男女都必須符合貞潔標(biāo)準(zhǔn)"。這等于把原來只套在女性頭上的枷鎖，擴(kuò)大到了兩個(gè)人身上，骨子里的邏輯其實(shí)沒有變——還是把"純潔"當(dāng)作衡量一個(gè)人價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。

另一方面，"雙潔"在網(wǎng)絡(luò)上逐漸走向了極端化。一旦某部作品被認(rèn)為違反了"雙潔"原則，激烈的討伐就會(huì)隨之而來，容不下任何例外和討論的空間。一個(gè)本來可以推動(dòng)性別平等思考的概念，最終異化成了另一種形式的道德綁架。

三、宋代才女的婚姻，能教我們什么？

說到這里，有必要把目光轉(zhuǎn)回歷史，看一看真實(shí)的古代女性，在婚姻這件事上到底是什么處境，又有過什么樣的選擇。

宋代，是一個(gè)頗耐人尋味的時(shí)代。一方面，程朱理學(xué)已經(jīng)開始確立更嚴(yán)格的貞節(jié)規(guī)范；另一方面，民間和上層社會(huì)的實(shí)際情況，卻遠(yuǎn)比理學(xué)家的說教復(fù)雜得多。

范仲淹的母親謝氏，丈夫早逝，為了撫養(yǎng)幼子，改嫁給了蘇州人朱文翰。范仲淹在繼父家長(zhǎng)大，后來成為北宋名臣，從沒有人因?yàn)樗赣H的再嫁而輕視他。宋代名將狄青，同樣有家庭成員改嫁的記錄。更有趣的是，北宋初期竟然出現(xiàn)過兩位高官為了爭(zhēng)娶一位有錢的寡婦而鬧得不可開交的故事，這位被爭(zhēng)相求娶的寡婦，便是當(dāng)時(shí)大將軍薛惟吉的遺孀柴氏——放在明清，寡婦是"節(jié)婦"的人選，怎么可能讓人這樣爭(zhēng)著娶？

至于中國(guó)古代最出名的女詞人李清照，亦是改嫁之人，再婚的經(jīng)歷記錄在史冊(cè)上。她后來離婚，入獄，再出獄，這一段跌宕的經(jīng)歷并沒有遮蔽她詞作的光輝。

這些案例說明一個(gè)事實(shí)：哪怕是在理學(xué)興盛的宋代，現(xiàn)實(shí)中的女性，也沒有被貞節(jié)觀徹底套死。歷史從來不是非此即彼的，它給個(gè)體留有的空間，往往比后人想象的更寬。

從這個(gè)角度看"雙潔"，會(huì)有一點(diǎn)新的感悟：我們批評(píng)貞節(jié)觀，是因?yàn)樗讶说膬r(jià)值綁定在"身體的純潔"上，限制了人的自由和選擇。那么，"雙潔"的問題在于，它換了一個(gè)方向，卻延續(xù)了同樣的綁定邏輯——還是在用"潔"或"不潔"去判斷一個(gè)人值不值得被愛，有沒有資格擁有完整的情感。

這個(gè)邏輯本身，才是需要被挑戰(zhàn)的東西。

文史君說

中國(guó)古代的貞節(jié)觀，從漢代的劉向開始系統(tǒng)化，到程朱理學(xué)的放大，再到明清兩代制度化，走過了一條越來越收緊、越來越不對(duì)等的歷史軌跡。它從來不是儒家文化的本來面目，而是在特定的歷史條件下被強(qiáng)化、被工具化的結(jié)果。

"雙潔"在誕生之初，帶著一股扳平這種不對(duì)等的沖勁——憑什么只要求女方？這種反問，有它的歷史正當(dāng)性。但當(dāng)"雙潔"本身演變成了另一套貞潔標(biāo)準(zhǔn)，把"純潔"重新變成衡量人的價(jià)值和資格的尺子，它就走進(jìn)了死胡同。

歷史告訴我們，宋代的范仲淹之母可以改嫁，李清照可以離婚再婚，王太后可以帶著前一段婚姻的孩子入主漢宮，而這些都絲毫沒有妨礙她們本人、或者她們的子孫成為歷史上留名的人物。把一個(gè)人的價(jià)值和她（他）的"感情純度"掛鉤，本來就是一個(gè)值得質(zhì)疑的命題。

真正的平等，不是把枷鎖扣到兩個(gè)人頭上，而是把枷鎖打碎。

參考文獻(xiàn)

班固：《漢書》，中華書局，1962年版。

歐陽修、宋祁等：《新唐書》，中華書局，1975年版。

脫脫等：《宋史》，中華書局，1985年版。

高世瑜：《中國(guó)古代婦女生活》，商務(wù)印書館，1998年版。

賈毅君：《明代女訓(xùn)研究》，黑龍江大學(xué)碩士學(xué)位論文，2019年。

（作者：浩然文史·文史君）

本文為文史科普自媒體浩然文史原創(chuàng)作品，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載！

本文所用圖片，除特別注明外均為AI生成，僅供展示和參考，請(qǐng)注意區(qū)分！

浩然文史是全博士團(tuán)隊(duì)文史科普自媒體，全網(wǎng)主流平臺(tái)文史類優(yōu)質(zhì)作者。讓專業(yè)的歷史更有趣，讓有趣的內(nèi)容更有深度。古今中外，考古文博，更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注我們的同名公眾號(hào)（id：haoranwenshi）