很多年前到贛州，我在菜市場(chǎng)旁吃了一碗拌粉，贛江邊看了一眼，踩了一腳紅土，就走了。

那時(shí)我不知道，腳下這片紅土，除了是客家人遷徙落腳、精耕細(xì)作幾百年的土地，
還有怎樣的傳奇。

這次到贛州，我走過(guò)宋城墻、郁孤臺(tái)、八境臺(tái)、東河宋代浮橋、周敦頤紀(jì)念館、蔣經(jīng)國(guó)故居、福壽溝博物館、烈士陵園、魏家大院、通天巖，還有沿途的街道。

走最多路、最長(zhǎng)時(shí)間，是宋城墻，兩天走了兩遍。

這座城墻始建于北宋，是中國(guó)現(xiàn)存保存最完整的宋代磚城墻之一。

它沿著章江、貢江蜿蜒，八境臺(tái)上可以看三江匯流，建春門旁可以看到宋代浮橋和上面的行人商鋪。

章江與貢江在此匯成贛江，江西簡(jiǎn)稱“贛”，源頭就在這里。

老老小小在散步。
有人慢跑。
有人遛狗。
有人趴在城墻垛口看江水靜靜、人們?cè)诟蛏蟻?lái)來(lái)去去。

風(fēng)有點(diǎn)輕寒，陽(yáng)光溫暖，江水很靜。

當(dāng)年梁思成先生那么希望北京城墻可以留下來(lái)，成為城市的空中花園。

在贛州，在他還沒(méi)有這個(gè)愿望的時(shí)候，就一直是。

這里的宋城墻不是紀(jì)念館。
不是圍起來(lái)的文保單位。
不需要買票。

它是日常，人們上上下下，走一段，就回家，它是一個(gè)從宋代活到現(xiàn)在的公園。

一千年來(lái)，城市沒(méi)有被徹底推翻重建，
時(shí)間和空間沒(méi)有被打碎切斷。

因?yàn)槲业牡絹?lái)，那天一群贛州朋友臨時(shí)約起來(lái)，一起走這段城墻。

我們走走停停。

我講起周敦頤、王陽(yáng)明、蘇東坡、文天祥、辛棄疾、劉彝，等等。

講周敦頤在贛州講學(xué)，寫下《愛蓮說(shuō)》，讓“君子人格”成為后世標(biāo)準(zhǔn)。

講王陽(yáng)明在贛南平亂、立鄉(xiāng)約、講心學(xué)，把“知行合一”落在實(shí)政之中。

講劉彝修福壽溝，讓這座暴雨頻發(fā)的城市千年不澇。

講辛棄疾在郁孤臺(tái)寫下“青山遮不住，畢竟東流去”。

講文天祥在贛州起兵，以一城之力守住氣節(jié)。

講他們?cè)?jīng)登臨。
講他們?cè)谶@座城里治理、守城、剿匪、寫詞、講學(xué)、做工程。

講先賢所作所為所著成為贛州和贛州人文化和精神生命重要一部分，我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)和感受他們，那一刻我們除了贛州人的驕傲，也會(huì)讓自己重新從這塊土地生長(zhǎng)、連接。

我講的并不多。

當(dāng)我們?cè)诔菈ι希?br/>江水就在腳下流。
八境臺(tái)就在章江和貢江的匯合拐角處。
郁孤臺(tái)依然是這座江南宋城的制高點(diǎn)。

一千年來(lái)，時(shí)間沒(méi)有被切斷。

姑娘們穿著唐宋漢服，從那個(gè)時(shí)代走來(lái)。

在別的地方或許有點(diǎn)尷尬。
在這里卻很搭。

因?yàn)檫@不是布景。
這不是復(fù)原。
這里從那時(shí)一直都在。

那一刻，有朋友說(shuō)：

“為什么我們本地人知道和感受到的，好像還沒(méi)你多？”

我一下子有點(diǎn)慚愧。

慚愧，是因?yàn)樗麄兊闹t虛。
也因?yàn)樽约禾珢郾磉_(dá)。

那一刻，我除了慚愧，更多的是確認(rèn)。

我確認(rèn)了一件事

不是我講得好。
不是我懂得多。

而是——

只要真實(shí)的空間還在，
只要人愿意慢下來(lái)，
連接就可以發(fā)生。

不需要被教育。

只要走在同一段城墻上，
看同一片江水，
站在同一陣風(fēng)里。

歷史他們?cè)?jīng)感受過(guò)的天地，
我們也可以重新感受。

我這些年陪伴朋友們行走。

走河西走廊的戈壁沙漠草原雪山。
走古蜀道古道古柏古城古關(guān)隘。
走西南聯(lián)大師生們的曾經(jīng)的足跡。

但這一次在贛州，我忽然意識(shí)到——

不一定非要遠(yuǎn)方。

如果在一座自己生活的城市里，
也能通過(guò)真實(shí)的空間，
重新進(jìn)入它的時(shí)間，
重新感受它孕育過(guò)的一切，
也重新連接當(dāng)下的人。

那人就不會(huì)孤單無(wú)意義。

因?yàn)樗雷约赫驹谝粭l連續(xù)的線上。

那一刻，我更確定——

我做的不是走路、也不是線路。
更不是講解。
不是知識(shí)的傳遞和旅游服務(wù)。

我做的，是恢復(fù)人與時(shí)間、空間的關(guān)系。

只要空間還在，
只要我們?cè)敢庾哌M(jìn)去，
時(shí)間就不會(huì)斷。

而只要時(shí)間不被切斷，
人就有希望。

半落于2026年2月19日