現(xiàn)代日本為什么看起來(lái)不太正常？因?yàn)閼?zhàn)后，日本雖然打著自由民主的旗號(hào)，實(shí)質(zhì)上依然是一個(gè)被利益集團(tuán)操控的國(guó)家。日本最大的“黑幫”既不是山口組，也不是住吉會(huì)，而是居于廟堂之上、統(tǒng)治日本半個(gè)多世紀(jì)的自由民主黨。

團(tuán)伙暴力、子承父業(yè)、拉幫結(jié)派、密室決策，你能想到的“黑幫”套路，自民黨都演過(guò)；你想不到的“黑幫”套路，自民黨也都玩過(guò)。這個(gè)既不自由也不民主的政黨，在這半個(gè)多世紀(jì)中都上演過(guò)哪些人性博弈？讓我們回到上世紀(jì)40年代的東京，從一個(gè)“王子”的復(fù)仇之路開(kāi)始，一起看一看這出持續(xù)近80年、且仍在繼續(xù)上演的日本版《教父》。

我們的第一位登場(chǎng)角色，是日本政治世家鳩山家的“太子”——鳩山一郎。此人在戰(zhàn)前的身份是日本第一大黨立憲政友會(huì)的大佬。因?yàn)橛性诙?zhàn)中后期反對(duì)東條英機(jī)的履歷，他本以為自己不會(huì)被盟軍清算。所以當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，看到壓在頭上的那批軍國(guó)主義分子都被盟軍收拾掉之后，他覺(jué)得屬于自己的時(shí)代到來(lái)了。

作為舊政友會(huì)的領(lǐng)袖之一，鳩山一郎迅速聯(lián)絡(luò)舊部，明確打出反共、保留天皇和重建議會(huì)政治的旗號(hào)，將政治信譽(yù)存疑的立憲政友會(huì)改了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)很洋氣的名字——自由黨，準(zhǔn)備拿回本就屬于他的日本政壇話語(yǔ)權(quán)。

1946年4月10日，日本舉行了戰(zhàn)后的第一次大選。由于鳩山這批人在戰(zhàn)前就有巨大的政治影響力，日本自由黨輕松拿到了141個(gè)席位，位列所有政黨之首。鳩山一郎本人也做好了就任首相、實(shí)現(xiàn)政治夢(mèng)想的準(zhǔn)備。然而，就在他準(zhǔn)備前往皇宮接受天皇任命為首相的前一刻，一份《公職追放令》送到了他手上，下達(dá)命令的不是別人，正是當(dāng)時(shí)日本真正的“義父”麥克阿瑟。

幾個(gè)月前，盟軍最高統(tǒng)帥部剛剛根據(jù)《波茨坦公告》發(fā)布了《公職追放令》，準(zhǔn)備將所有與軍國(guó)主義有關(guān)的政客統(tǒng)統(tǒng)列入政壇黑名單。鳩山覺(jué)得自己也沒(méi)干過(guò)太多壞事，加上有反東條英機(jī)的履歷，應(yīng)該能躲過(guò)一劫。然而，令他始料未及的是，就在他即將登上人生巔峰之際，一份指名道姓的追放令送到了他面前。

美國(guó)的話不能不聽(tīng)。在拿到追放令的一瞬間，鳩山滿腦子都是被命運(yùn)捉弄的念頭。他認(rèn)定必然有人陷害自己，在美國(guó)面前說(shuō)了他的壞話，但美國(guó)做出的決定，日本無(wú)力反抗。在一天之內(nèi)經(jīng)歷了從首相候選人到被追放者的大起大落后，鳩山還是冷靜了下來(lái)，開(kāi)始為自己安排后路。

當(dāng)時(shí)就有傳言，《公職追放令》并非終身制，說(shuō)不定美國(guó)未來(lái)會(huì)解除禁令。鳩山一郎當(dāng)時(shí)才63歲，還不至于連十年都熬不到，等美國(guó)把他放出來(lái)，收拾日本政壇這些后生晚輩，還不是輕而易舉？于是，他想到了一個(gè)辦法：找一個(gè)可靠的人暫時(shí)接掌政權(quán)，等自己解除追放后，再?gòu)倪@個(gè)人手里奪回權(quán)柄。

最終他選擇的人，是一位看起來(lái)老實(shí)巴交的大齡外交官——吉田茂。然而，鳩山低估了權(quán)力的魔力，選擇吉田，最終成了他后悔終身的決定。吉田茂與鳩山一郎，與其說(shuō)是兄弟，不如說(shuō)是戰(zhàn)友，兩人在二戰(zhàn)時(shí)期都屬于反東條英機(jī)陣營(yíng)，也都因反戰(zhàn)、反軍部而被憲兵隊(duì)監(jiān)視或抓捕。但他們只是有共同經(jīng)歷，在具體政治綱領(lǐng)上并不投緣；而且因?yàn)楸萨F山一郎年長(zhǎng)幾歲，在吉田茂眼中，鳩山一郎也沒(méi)那么值得尊敬。

鳩山一郎與其說(shuō)是看好吉田茂，不如說(shuō)是別無(wú)選擇。在駐日美軍看來(lái)，一個(gè)合格的日本首相人選，必須同時(shí)滿足“無(wú)戰(zhàn)犯嫌疑、親英美、有反戰(zhàn)經(jīng)歷”這三個(gè)苛刻條件。吉田茂已是滿足這些條件的少數(shù)人之一，且與鳩山一郎關(guān)系相對(duì)不錯(cuò)。最終，鳩山下定決心，將政權(quán)交給這位當(dāng)時(shí)已67歲的大哥。

他的盤算是：一方面，吉田茂剛加入自由黨沒(méi)幾天，在黨內(nèi)沒(méi)有任何派系基礎(chǔ)；另一方面，吉田茂是高傲的外交官，不習(xí)慣政黨內(nèi)部的繁瑣事務(wù)，肯定只會(huì)掛名不干事。而吉田茂的反應(yīng)，也印證了鳩山一郎的猜測(cè)——初次見(jiàn)面時(shí)，吉田本人斷然拒絕，反倒是鳩山一郎三顧茅廬，最終勸動(dòng)吉田茂接下這攤渾水。

于是，在得到吉田茂“公職追放結(jié)束后會(huì)將自由黨還給你”的承諾后，鳩山一郎安心開(kāi)始了蟄伏生涯。但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，吉田茂這個(gè)七旬老翁在成為首相后，竟打算假戲真做，將他徹底擠出政壇。

事實(shí)上，吉田茂之所以答應(yīng)鳩山一郎，是因?yàn)楹笳叽饝?yīng)了他三個(gè)條件：第一，他沒(méi)錢，別指望他籌措競(jìng)選資金；第二，他想選誰(shuí)當(dāng)大臣就選誰(shuí)，鳩山一郎不得干涉；第三，如果他不想干了，可以隨時(shí)辭職。從政治角度看，吉田茂要的是“權(quán)力全歸我，臟活累活我不干”，而鳩山一郎卻誤以為吉田茂對(duì)首相之位毫無(wú)興趣，只是想賣個(gè)人情掛個(gè)名，便爽快答應(yīng)了。噩夢(mèng)由此開(kāi)始。

實(shí)際上，在答應(yīng)鳩山一郎的同時(shí)，吉田茂就已做好違背承諾的準(zhǔn)備。成為首相后，他通過(guò)三件事逐步掏空了原本屬于鳩山一郎的日本自由黨。

第一件事，是利用盟軍的影響力借刀殺人，在自由黨內(nèi)部搞政治清洗。例如在1948年的昭和電工事件中，吉田茂不僅借貪污丑聞搞垮了蘆田均內(nèi)閣，還趁機(jī)在自由黨內(nèi)部展開(kāi)審查，清除了一大批仍效忠于鳩山的人。

第二件事，是徹底無(wú)視鳩山本人。當(dāng)被公職追放的鳩山試圖通過(guò)中間人向吉田傳遞人事或政策意見(jiàn)時(shí)，吉田不僅從不回應(yīng)，還頻繁在公開(kāi)場(chǎng)合嘲諷鳩山這幫人只會(huì)搗亂。

第三件事，是培養(yǎng)自己的黨羽。由于自知在黨內(nèi)根基薄弱，他將目光投向日本文官系統(tǒng)，從那里挖來(lái)一大批無(wú)政治背景但能力出眾的精英官僚，并親自指導(dǎo)他們?nèi)绾螀⑴c政治。在他的經(jīng)營(yíng)下，一個(gè)名為“吉田學(xué)?！钡男F(tuán)體在執(zhí)政時(shí)期壟斷了日本政壇。“吉田學(xué)?！钡慕艹霎厴I(yè)生中，出了池田勇人、佐藤榮作與宮澤喜三三位首相，至于其他高級(jí)官僚，更是多如過(guò)江之鯽。

隨著“吉田學(xué)?！眲?shì)力壯大，在吉田茂長(zhǎng)期執(zhí)政期間，日本自由黨已被徹底掏空。1951年，鳩山一郎解除追放禁令，準(zhǔn)備重返日本政壇時(shí)，整個(gè)人都懵了。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地找到吉田茂，問(wèn)道：“我們之前約定交還政權(quán)的事，現(xiàn)在能兌現(xiàn)嗎？”吉田甚至懶得正眼看他，甩下一句“現(xiàn)在不能換人，你還是回家養(yǎng)病吧”，便想把他打發(fā)走。

面對(duì)吉田的背信棄義，鳩山一郎幾乎氣暈。然而，人在屋檐下，他只能承認(rèn)自己看走了眼，灰溜溜地回家謀劃東山再起。但此時(shí)的他猶如喪家之犬，自由黨已被吉田掏空，哪還有他的立足之地？一氣之下，鳩山拉攏一批舊部，組建了一個(gè)新的日本自由黨。

就這樣，當(dāng)時(shí)的日本同時(shí)存在兩個(gè)“自由黨”：一個(gè)是吉田的自由黨，另一個(gè)是鳩山的自由黨。但鳩山另起爐灶的新黨根本無(wú)法與執(zhí)政多年的吉田抗衡。1953年日本眾議院選舉中，鳩山的自由黨僅獲35席，吉田的自由黨則拿下199席，吉田的首相之位依然穩(wěn)如泰山。鳩山明白，僅憑自身力量，永遠(yuǎn)無(wú)法完成復(fù)仇。于是，他開(kāi)始將目光投向一個(gè)更陰暗的角落，那些以戰(zhàn)犯嫌疑人身份被公職追放、曾在巢鴨監(jiān)獄服刑的真正“黑色人物”。