大年初二回娘家，多少人的團圓飯桌上，卻坐著一個久久不來的、或是不敢來的人。

今年初二，我姐一家子熱熱鬧鬧進門了。雞鴨魚肉擺了一桌，電視里重播著春晚，全是喜慶的聲兒。但我和我姐都知道，這桌上還缺一個人。缺了五年了。是我大哥。

門鈴沒響，是敲門聲。很輕，遲疑的那種。我去開門，他就站在那。我差點沒認出來。才五十出頭的人，背有點駝了，穿一件洗得發(fā)白的舊棉襖，手里拎著兩箱最普通的牛奶。站在我家貼著嶄新福字的門口，顯得特別扎眼。他沒敢直接看我，眼神躲閃著往屋里瞟。

五年了。就因為媽留下的那套老房子。

媽剛走，喪事辦完還沒“燒七”，大哥就在飯桌上提了分房子的事。當時我姐眼淚就下來了，說媽尸骨未寒。我沒說話，但心涼了半截。后來更離譜，大嫂到處跟親戚嚼舌根，說媽私下給我和我姐留了不少錢，老房子就該全歸他們。話傳到我姐耳朵里，她氣得當場把大哥大嫂的電話全拉黑了。這一拉黑，就是五年。親戚紅白事上碰見，也跟陌生人似的，點個頭都勉強。

這五年，我知道他過得不好。廠子效益不行，他早幾年就下崗了，打點零工。大嫂那人，嘴厲害，心眼小，家里估計也難得安寧?？烧l讓他當初那么絕情呢？為了點磚頭水泥，連親弟弟親妹妹都不要了。

他杵在門口，進也不是，退也不是。我姐在餐廳那邊看見了，沒說話，轉(zhuǎn)身進了廚房。我嘆了口氣，側(cè)過身，說了句，進來吧，外面冷。

那頓飯，開頭吃得極其別扭。他縮在桌子最靠邊的位置，只夾自己面前的菜。我姐給他盛了碗湯，放在轉(zhuǎn)盤上轉(zhuǎn)過去，也沒叫他。電視里的歡聲笑語，襯得我們這桌安靜得可怕。

酒是個好東西。幾杯白酒下肚，話匣子關(guān)不住了，說的都是小時候的事。說我姐像個假小子帶我們爬樹掏鳥蛋，說我小時候體弱，他背著我走了三里地去鎮(zhèn)上看病。說著說著，他聲音就哽住了。他突然放下筷子，雙手捂住臉，肩膀一抽一抽的。我們都沒說話。然后，我們聽見他從指縫里漏出來的聲音，悶悶的，帶著哭腔：哥對不住你們……哥太沒用了……媽要是知道我們這樣，在地下都不得安生……

我姐的眼淚唰一下就下來了。她起身，不是去拿紙巾，而是走到他旁邊，用手使勁拍了他后背兩下，像小時候他欺負我時，我姐打他那樣。拍完，手就搭在他肩膀上了。

那一刻，屋里好像有什么東西，“咔嚓”一聲，碎了。不是碗碟，是橫在我們兄妹心里那堵厚厚的冰墻。

什么房子，什么錢，什么挑撥離間的話，在那一刻，突然就變得特別輕，特別沒意思。爹娘都沒了，在這個世界上，吵過鬧過，恨過怨過，可掰著指頭數(shù)數(shù)，真正流著一樣血的，不就剩下我們仨了嗎？

那一晚，他喝多了，是我和我姐夫把他扶到沙發(fā)上躺下的。他睡著的時候，眉頭終于不是緊緊皺著的了。

我忽然就明白了，為什么老祖宗非要定下“大年初二回娘家”這個規(guī)矩。它不僅僅是個形式。它是在給我們這些在生活里摸爬滾打、難免磕碰出嫌隙的普通人，一個必須碰面、必須坐下來的理由。給你一個，在鞭炮聲和飯菜熱氣里，讓心重新軟下來的機會。

有些結(jié)，自己躲在屋里一輩子也解不開。但坐在一張桌上，一杯酒，一滴淚，一句帶著哭腔的“對不住”，可能就夠了。

親情這東西，有時候比我們想象的要結(jié)實。它會被現(xiàn)實劃出口子，蒙上灰塵，但只要血脈還在淌，就總有回暖的一天。