上周六清晨六點剛過，索海爾·法希得知一波導(dǎo)彈正在襲擊他的家鄉(xiāng)。他瀏覽著新聞，妻子在身旁熟睡，他開始顫抖，滿心牽掛德黑蘭的父母。

當時，法希的父親正試圖穿過被數(shù)千名恐慌司機堵塞的街道回家。從他父親的工廠出發(fā)，通常約40分鐘的路程花了近四個小時。

不久后，他的母親和父親設(shè)法用座機打來了電話。自那以后，這種單向通話總是短暫且難以預(yù)測。他的父母在逃往德黑蘭東部一處親戚家后，認為自己是安全的。但法希也明白，在這場不斷擴大的動蕩戰(zhàn)爭中，沒有地方是絕對安全的。

對于法希以及伊朗裔美國人社區(qū)中約75萬人的許多人來說，這是艱難而重要的日子。他們稱之為家的國家正在攻擊他們家人生活的國家，激起了復(fù)雜的情感：恐懼與無助、悲傷與驚駭、寬慰與希望。

44歲的法希于2017年與妻子薩拉·莫里德普爾及他們年幼的女兒來到美國，后來夫婦二人在波士頓地區(qū)開了兩家面包店。法希說，自從美國和以色列上周六發(fā)動襲擊以來，他和莫里德普爾在日常事務(wù)中步履蹣跚，沖突始終縈繞在他們心頭。

周三，空襲進入第五天，法希的母親留下語音信息，說她和他父親都安好，并表達了他們的愛意。他們的消息通常很簡短：他的父母聽到了頭頂?shù)娘w機聲和一次爆炸聲。他們有足夠的補給，并且待在室內(nèi)。他父親的生意——一家批發(fā)面包店和幾家咖啡館——已經(jīng)關(guān)門停業(yè)。其中一處場所在去年美國和以色列為期12天的襲擊中受損。

當法希與父親交談時，他察覺到父親的聲音中有一種前所未有的松弛感，愿意說一些以前不會說的話。法希想，也許是壓抑已久的挫敗感爆發(fā)了，或者是對監(jiān)控的擔憂減少了。

法希沒有直呼伊朗最高領(lǐng)袖阿亞圖拉阿里·哈梅內(nèi)伊的名字，但他很高興哈梅內(nèi)伊已離去?！八麄儞糁辛四莻€人，大家都很高興，”他說。這種滿足感被一波對接下來會發(fā)生什么以及將有多少無辜者喪生的恐懼所沖淡。

他的父母還活著，但每當他查看新聞時——每天數(shù)十次——似乎就有更多地方遭到轟炸。他的女兒上三年級，與米納布市一所女子小學(xué)空襲中喪生的數(shù)十名學(xué)生同齡。

法希想起了自己上世紀80年代在德黑蘭的童年，那時正值伊朗與伊拉克之間艱苦的八年戰(zhàn)爭，他聽到警報聲，躲在桌子底下。

“我是個面包師，”法希說。在一個陽光明媚的早晨，他坐在一個小柜臺旁，顧客們魚貫而入，購買面包和牛角包。對他來說，高談闊論政治顯得徒勞。但他認為，伊朗人已經(jīng)用盡了促成變革的選擇?！氨仨氂腥藦耐獠拷槿耄狈ㄏＵf。

他知道其他人可能不同意，包括一名同樣來自伊朗的員工。她的父母也在德黑蘭。她說，戰(zhàn)爭開始三天后，他們終于在周二打通了電話。（由于局勢敏感，她要求不具名。）

通話持續(xù)了大約一分鐘。在背景音中，她聽到一聲巨響，便問母親是不是炸彈。她母親說是，但離得很遠。掛斷電話后，這名員工癱倒在面包店停車場的地上哭泣?，F(xiàn)在她每晚都握著手機入睡。

“外部沒有人能帶給我們自由，”這名員工說。她認出了其中一些遭到炸彈和導(dǎo)彈襲擊的地方：一條主要高速公路，德黑蘭大學(xué)附近的一個廣場?！斑@讓我心碎，因為這是我的城市，”她說。

法希最小的弟弟是美國公民，他在戰(zhàn)爭開始前幾天逃離伊朗來到波士頓，擔心最壞的情況發(fā)生。抵達后，他每天從記不清的噩夢中驚醒，為父母憂心忡忡。他也要求不透露姓名。

去年美國和以色列發(fā)動首次協(xié)同襲擊時，法希的弟弟正在德黑蘭。他說，當你在那里時，唯一能做的就是生存，而且信息匱乏。而在波士頓，他每天都要應(yīng)對社交媒體上流傳的海量新聞和報道，不知該相信什么。美國會派遣地面部隊嗎？叛亂民兵組織是否在準備自己的襲擊？誰將接替哈梅內(nèi)伊？

大約十年前，法希和莫里德普爾來到美國時，并不知道是否會留下。莫里德普爾的父親當時正在波士頓接受胃癌治療，并告訴他們不要回伊朗。他說，那里不再是撫養(yǎng)女兒的地方了。

法希開了一年優(yōu)步和來福車，然后找到了一份面包師的工作，這是他最初在德黑蘭學(xué)到的技能。疫情期間，他和莫里德普爾開始留意劍橋市一處可用的狹小零售空間。他們于2020年11月開設(shè)了“La Saison”面包店，法希負責(zé)后廚，莫里德普爾負責(zé)前臺。莫里德普爾的父親四個月后去世。

周三，莫里德普爾在面包店的第二家分店忙碌地應(yīng)對午餐高峰，同時為一款三明治系列進行拍攝。她說，待在人群中有幫助，但她感覺腦子里總有什么東西，一個聲音在呼喊著伊朗正在發(fā)生的事。

她害怕沖突對平民的影響。在她的成長記憶中，總是看到來自鄰國飽受戰(zhàn)爭蹂躪的阿富汗的難民。她發(fā)現(xiàn)自己掙扎于絕望之中，擔心暴力會升級，同時“仍然想在這一切之下緊緊抓住希望”。

法希和他的弟弟每天盯著手機，等待父母的來電。到伊朗時間周四晚上，仍然沒有他們的消息。

法希想，明天，也許明天。