凌晨三點(diǎn)，便利店，兩個(gè)快碎掉的人
雨不是從天上掉下來(lái)的，是從黑壓壓的夜空里直接潑下來(lái)的。
凌晨?jī)牲c(diǎn)五十七分，林小滿盯著便利店玻璃門上的水簾發(fā)呆。整個(gè)城市像被泡在水里，路燈暈成一團(tuán)一團(tuán)的黃，偶爾有車碾過(guò)積水，唰的一聲，又歸于寂靜。
她已經(jīng)在這站了六個(gè)小時(shí)。腿酸，眼皮沉，泡面吃膩了，手機(jī)刷到?jīng)]電。
三點(diǎn)零四分，門開了。
風(fēng)先灌進(jìn)來(lái)，帶著雨腥味和涼氣。然后是一個(gè)男人，沖進(jìn)來(lái)，站在門口愣了兩秒，像不知道自己怎么到這兒似的。
渾身濕透了。頭發(fā)貼在額頭上，雨水順著下巴往下滴。白襯衫透成半透明，貼著胸口。最要命的是鞋——運(yùn)動(dòng)鞋，白的，現(xiàn)在灌滿了水，他一動(dòng)，腳底下就吱吱響，踩一步，地上就是一攤水印子。
他從貨架上拿了一瓶礦泉水，走到窗邊的高腳凳坐下，面對(duì)著玻璃，看著外面的雨。
林小滿看著他腳下那一串水印子，在心里嘆了口氣，從柜臺(tái)后面拖出拖把，走過(guò)去把地拖干。拖到他腳邊的時(shí)候，他抬了抬腳，沒說(shuō)話。
她又回到收銀臺(tái)后面，坐著，發(fā)呆。
雨更大了。噼里啪啦砸在玻璃上，像有人在外面拿石子扔。
他擰開礦泉水，喝了一口，然后就那么握著瓶子，看著玻璃。玻璃上反著便利店的燈光，和他自己的臉。

他忽然開口，說(shuō)的第一句話就讓人心揪了一下
“我剛從醫(yī)院出來(lái)?！?br/>林小滿愣了一下，沒反應(yīng)過(guò)來(lái)他在跟誰(shuí)說(shuō)話。店里就他倆。
“我媽走了?！?br/>四個(gè)字，平平的，沒有任何起伏。像在說(shuō)今天雨真大。
林小滿看著他。他背對(duì)著她，肩膀還是塌著，沒動(dòng)。她看見他的手握著礦泉水瓶，握得很緊，指節(jié)發(fā)白。
她站起來(lái)了。
走到貨架最里面，拿了條毛巾。新毛巾，灰色的，二十九塊九。她拿下來(lái)，走回去，隔著柜臺(tái)，扔給他。
“擦擦吧。別感冒了?！?br/>毛巾砸在他肩膀上，落下去。他低頭看了一眼，拿起來(lái)，按在臉上。
就那么按著。
沒動(dòng)。
林小滿站在柜臺(tái)后面，看著他。他按著毛巾的手在抖。肩膀也在抖。但一點(diǎn)聲音都沒有。
她轉(zhuǎn)身，從架子上拿了兩碗泡面。紅燒牛肉的。燒水，撕開，倒調(diào)料包，等三分鐘。她做這些的時(shí)候沒說(shuō)話，他也一直沒動(dòng)，毛巾一直按在臉上。

一碗泡面，兩個(gè)陌生人，把眼淚和著雨一起吃下去
她端著兩碗泡面走到窗邊，把他那碗推到他面前。
“今天我生日?！?br/>他放下毛巾。
眼眶是紅的。紅得很厲害。他看著那碗泡面，又抬頭看她。
她坐下來(lái)，拿叉子攪著面，沒看他。
“沒人陪我過(guò)。你陪我吧?！?br/>他沒說(shuō)話。
窗外雨聲小了。噼里啪啦變成淅淅瀝瀝，又變成滴答滴答。天邊有一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)白，不是亮，是黑變淡了。
他拿起叉子，低頭吃面。
她也吃。
兩個(gè)人對(duì)著窗坐著，窗上并排映著兩個(gè)人的影子，便利店的燈把影子照得清清楚楚。他吃一口，她吃一口。誰(shuí)也沒說(shuō)話。
面快吃完的時(shí)候，他開口了。
“生日快樂。”
她筷子停了一下。
“謝謝你。”他說(shuō)。不知道是謝面，還是謝毛巾，還是謝別的什么。
她低頭，把最后一口面塞進(jìn)嘴里，嚼著，沒抬頭。
天亮了一點(diǎn)。
他把面湯喝完了，站起來(lái)，把空碗扔進(jìn)垃圾桶。走到門口，停了一下，回頭看她。
她還在吃，低著頭。

**天亮了，他走了，那瓶水和那張紙條還在**
他推開門，走進(jìn)雨后的街道。空氣干凈得要命，天邊有一點(diǎn)點(diǎn)紅，快出太陽(yáng)了。
林小滿把最后一口湯喝完，站起來(lái)收拾。收拾到他坐過(guò)的那張桌子時(shí)，看見那瓶礦泉水還在桌上，沒喝完。
旁邊壓著一張紙條。
她拿起來(lái)看。
“祝你生日快樂。謝謝你。”
字很丑，歪歪扭扭的。但她看了很久。
她抬頭看門外。街道空了，一個(gè)人都沒有。太陽(yáng)剛從樓后面露出來(lái)，把濕漉漉的地面照得發(fā)亮。
她把紙條疊起來(lái)，塞進(jìn)褲兜里。
拿起那瓶礦泉水，把剩下的喝完了。