窗外的雨淅淅瀝瀝下著，我躺在床上翻來覆去睡不著。明天就是端午節(jié)了，往年這個時候，我早就收拾好了行李，準備回陜南老家陪母親過節(jié)?？涩F(xiàn)在，母親已經(jīng)不在了。

我翻了個身，看著床頭柜上父母的遺像。父親五年前走的，去年秋天，母親也隨他去了。沒了父母的娘家，就像沒有根的浮萍，飄到哪里算哪里。過年的時候，我沒有回老家，怕看到那一室冷清；清明也只是匆匆回去燒了紙錢，連老屋的門都沒進。

“春梅，還沒睡？”丈夫王平迷迷糊糊地問。

“嗯，睡不著?！蔽逸p聲回答，“明天端午，我在想要不要回趟老家?！?/p>

王平翻了個身，聲音里帶著睡意：“你想回就回吧，我明天陪你?！?/p>

我嘆了口氣：“算了，回去干什么呢？爸媽都不在了。”

手機突然在黑暗中亮起來，我拿起來一看，是個熟悉的號碼——文濤弟弟。這么晚了，他打電話來做什么？

“喂，文濤？”我接起電話。

電話那頭傳來文濤憨厚的聲音：“姐，沒打擾你休息吧？”

“沒有，我還沒睡?！蔽易鹕韥恚坝惺裁词聠?？”

“姐，粽子煮好了?！蔽臐穆曇衾飵еσ猓斑@是按媽以前教我的方子包的粽子，特意在豆沙餡里多加了些桂花，你最愛吃這個口味了?！?/p>

我的喉嚨突然哽住了，眼前浮現(xiàn)出母親站在灶臺前包粽子的樣子。她總說：“春梅愛吃甜的，多放點豆沙。”

“姐？你還在聽嗎？”文濤的聲音把我拉回現(xiàn)實。

“在聽?！蔽也亮瞬裂劢?，“你……你怎么突然包粽子了？”

“明天不是端午嘛?！蔽臐χf，“姐，回來吃粽子吧。屋子我都收拾好了，床單被罩都換的新的；小虎和小芳都說想姑姑了?！?/p>

小虎和小芳是文濤的一雙兒女。我上次見他們還是母親葬禮上，兩個孩子哭得眼睛都腫了。

“我……”我猶豫著。

“姐，我知道你在想什么?！蔽臐穆曇舻土讼聛?，“爸媽不在了，可這里永遠是你的家。我和孩子們都等著你呢?！?/p>

我的眼淚終于控制不住地流了下來。被人惦記的感覺真好。

“好，我明天回去。”我聽見自己說。

掛斷電話，丈夫已經(jīng)坐起來了，正看著我?！皼Q定了？”他問。

我點點頭：“嗯，明天一早就走?！?/p>

第二天清晨，天剛蒙蒙亮，我和丈夫就叫醒了兩個孩子。十五歲的兒子王浩揉著眼睛抱怨：“媽，這么早干嘛??？”

“回姥姥家?！蔽疫呎f邊往箱子里裝帶給文濤一家的禮物。

“姥姥不是……”十二歲的女兒王婷話說到一半，被丈夫用眼神制止了。

“去舅舅家?！蔽壹m正道，“舅舅包了粽子等我們呢。”

車子駛出西安市區(qū)，窗外的景色漸漸從高樓大廈變成了連綿的田野。這條路我走過無數(shù)次，每次都是滿懷期待地回家見父母；而今天，心里卻充滿了復雜的情緒。

看著窗外熟悉又陌生的風景，思緒不由自主地飄回了過去。

“媽，你不是不喜歡舅舅嗎？”兒子突然問道。

“誰說的?！蔽颐嗣鹤拥念^，不想多談。

“你以前不是說姥姥姥爺重男輕女才收養(yǎng)他的嗎？”王浩繼續(xù)追問。

我皺了皺眉：“那是媽以前不懂事說的話。你舅舅照顧了姥姥姥爺那么多年，比我和你大姨都孝順?！?/p>

記憶回到二十多年前，我考上大學那年。暑假回家，發(fā)現(xiàn)家里多了個陌生的少年。

“春梅，這是文濤，以后就是你弟弟了?！蹦赣H拉著那個靦腆的男孩對我說。

“弟弟？”我驚訝地看著父母，“我哪來的弟弟？”

父親解釋道：“是山里你表叔家的小兒子。他們家孩子多，養(yǎng)不起，我和你媽想著你們姐妹倆以后若是留在外邊，家里沒個男丁不行，就收養(yǎng)了他，以后我們不在了，這老家的房子和地總有個人守著。”

我當時氣壞了，覺得父母重男輕女。父母只養(yǎng)育了姐姐和我兩個孩子，姐姐黃春香高中畢業(yè)后參軍去了新疆。電話里聽說這件事后也很生氣，我們倆都覺得父母不信任我們將來會孝順他們。因此對文濤弟弟，并沒有多少親近。

大學畢業(yè)后，我留在西安工作，結婚生子，每年只有節(jié)假日才能回家。姐姐更遠，留在了新疆，幾年才回來一次。

當初我安家后，要接父母來身邊住，可每次他們住上幾天，就鬧著要回家。說老家的空氣好，老家東西也便宜。

父母在老家的日子都是文濤夫婦在照顧。父親生病那年，是我工作最忙的時候，根本抽不開身。是文濤每天在醫(yī)院照顧，晚上就睡在病房的地板上，那些日子我發(fā)現(xiàn)，文濤漸漸的成了家里的頂梁柱。

“到了?！闭煞虻穆曇舸驍嗔宋业幕貞?。

車子已經(jīng)駛入村口，熟悉的景象一一映入眼簾。村頭的老槐樹還在，樹下卻不見了那些乘涼的老人。我忽然意識到，那些看著我長大的長輩們，大多已經(jīng)不在了。

遠遠地，我看見文濤站在家門口張望。他比上次見面瘦了不少，穿著件洗得發(fā)白的襯衫，那是父親生前常穿的款式。

“姐！”文濤小跑著迎上來，臉上洋溢著真誠的喜悅。他的兩個孩子跟在后面，小虎已經(jīng)是個半大小子了，小芳也長高了不少。

“舅舅！”我的兩個孩子下車后乖巧地叫道。

文濤摸摸他們的頭，眼睛笑得瞇成一條縫：“好好，都長高了。快進屋，粽子剛熱好?！?/p>

走進院子，熟悉的粽葉香氣撲面而來。灶臺上擺著一大鍋冒著熱氣的粽子，旁邊是母親以前用來包粽子的木盆和竹葉。

“我按媽教的方法包的，”文濤有些不好意思地說，“可能沒媽包的好吃?！?/p>

我拿起一個粽子，解開繩子，咬了一口。甜而不膩的豆沙，帶著淡淡的桂花香，和母親做的一模一樣。

“好吃嗎？”文濤期待地問。

我點點頭，眼淚卻止不住地往下掉。這個味道，是家的味道，是母親的味道。

“姐……”文濤手足無措地站在那里。

“沒事，”我擦掉眼淚，“就是想起媽了?！?/p>

文濤的妻子李秀從廚房端出一盤盤菜：“姐，姐夫，快坐下吃飯吧。文濤天沒亮就起來準備了?！?/p>

飯桌上擺滿了端午節(jié)的傳統(tǒng)食物：粽子、咸鴨蛋、艾草煮的雞蛋……都是母親在世時會準備的。

吃飯時，文濤說起家里的近況。他承包了村里的幾畝地種中藥材，收入還不錯；小虎學習很好，在鎮(zhèn)上初中名列前茅；李秀在村里的服裝廠上班，雖然工資不高，但能照顧家里。

“姐，有件事想和你商量。”飯后，文濤有些猶豫地開口。

“什么事？”我問。

“爸媽的房間……我一直沒動過。”文濤說，“你要不要去看看？”

我跟著文濤來到父母的房間。推開門，一切如舊。父親的煙袋還掛在床頭，母親的針線筐放在窗臺下，連床單都是母親生前最喜歡的那套藍底白花的。

“我每周都來打掃，”文濤站在門口說，“想著你和春香姐回來時，能覺得爸媽還在一樣。”

我的眼淚又涌了出來。這個我曾經(jīng)排斥的“弟弟”，竟然如此細心周到地保留著父母的一切。

“文濤……”我哽咽著說不出話來。

“姐，你別哭。”文濤手足無措，“我知道你和春香姐當初不喜歡我，覺得我是外人……”

“不，”我打斷他，“是我們錯了。爸媽是對的，他們給我們找了個好弟弟?！?/p>

文濤的眼睛也紅了：“姐，你和春香姐永遠是我親姐。爸媽走了，這個家還在，你和姐姐隨時都能回來?！?/p>

我忽然明白了父母當年的良苦用心。他們收養(yǎng)文濤，不僅是為了自己老有所依，更是為了給我們姐妹留下一個家，一個永遠的歸處。

下午，文濤陪我一起去了父母得墳地。墳頭很干凈，周圍種了一圈母親喜歡的月季花，正開得燦爛。

“爸媽，姐回來看你們了?！蔽臐贿厰[上帶來得粽子和點心，一邊道，“你們放心，家里一切都好。”

我跪在墳前，淚如雨下：“爸，媽，我回來了……以后每年端午，我都回來……”

離開前，文濤塞給我一大包粽子：“姐，帶回去吃。冰箱里凍著些，你什么時候想吃了就回來拿。”

我緊緊抱住這個比我小兩歲的弟弟，感受著血緣之外的親情：“文濤，謝謝你……替我們照顧爸媽這么多年，還保留著這個家……”

回西安的路上，丈夫問我：“明年端午還回來嗎？”

“回，”我毫不猶豫地說，“不僅端午，春節(jié)、清明、中秋……都回來?！?/p>

后座的兒子突然說：“媽，我覺得有舅舅真好?！?/p>

我笑了，望向窗外飛馳而過的田野。是啊，有兄弟真好。父母去后，還有歸處。