前段時間有個中老年綜藝爆火全網(wǎng)，網(wǎng)友分析頭頭是道，說因為中老年人談戀愛夠生猛夠直接，完全不像年輕人那般，告白像背課文，拒絕像走流程，甜得工業(yè)，虐得刻意……全是流水線模版。

等等！大家還是拉踩早了！我最近看《有你的戀歌2》，95后男嘉賓要來爭搶“戀綜魔丸”的寶座了！

賓利撞馬路牙子，霸總還是喜劇人？

注意看這個叫吳牧融的男人，開著白色賓利出場，節(jié)目BGM直接切臺灣偶像劇霸總專屬 ：

“? 命中已注定~是我太任性~ ? ”。

帥不過三秒，賓利哐當(dāng)一聲懟馬路牙子上。

山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，車輪子不轉(zhuǎn)人轉(zhuǎn)，車門一開，只見一位“貴公子” 自信爆棚走下來，節(jié)目組 title 哐哐砸臉：

劍橋在讀、企業(yè)家、音樂人。

結(jié)果貴公子剛往外走沒兩步，手里的行李也被臺階縫隙卡住，拽都拽不出來，瞬間從“貴公子”切換到“狼狽現(xiàn)場”。

要是戀綜有劇本，我一時之間都搞不清他拿的到底是“霸總本”還是“喜人本”。

等到男嘉賓張口更是王炸： “大家好，我叫吳牧融，也可以叫我威廉?！本o接著一頓標(biāo)簽狂甩：ENTP、火象、射手座、王中王。

場內(nèi)，在場嘉賓默契笑出聲，從此 “王中王” 焊死在他身上，場外，吃瓜群眾尋思的是，這個戀綜拉到火腿腸的贊助了？

節(jié)目組被這溢出屏幕的自信嚇出補?。?strong>此言論僅代表吳牧融個人觀點。

潛臺詞：別罵，我們管不住這哥。

自我介紹剛結(jié)束，威廉話鋒一轉(zhuǎn)，“等會兒我還要去拖車，大家可以跟我一起去看看。”

看他盛情難卻的樣子，女嘉賓下意識以為他準(zhǔn)備了什么隱藏驚喜，結(jié)果現(xiàn)實是沒有禮物，沒有驚喜，單純圍觀他的賓利被拖走。

一群人站在雨里，面面相覷，場面一度尷尬到可以摳出王子家的城堡，還是帶花園、帶噴泉、帶游泳池的那種。

王中王這是為了秀秀自家豪車嗎？結(jié)果網(wǎng)友指出，他帶團路過的痞幼那輛圓滾滾的“老頭樂”，是阿斯頓?馬丁限量小天鵝。

合著王中王現(xiàn)場上演關(guān)公面前耍大刀，低調(diào)奢華在他面前直接隱身。

后來痞幼被問對王中王的第一印象，半天只憋出一句：“這人挺有生活的?！?/p>

翻譯一下：這人挺會整活的。

等到晚上大家自我介紹，威廉老師又來活了，他再次強調(diào)自己是 ENTP，還說：

“我《西游記》看了 100 多遍”“我是法式審美，全身顏色不超3種?！?/p>

結(jié)果下一秒就被女嘉賓盛嘉睿拆臺：“我數(shù)了，他襪子是第四種顏色?！?/p>

法式審美沒看見，法式打臉倒是看明白了。

那100 多遍反復(fù)強調(diào)的《西游記》，就像金池長老炫袈裟，彈幕直接刷屏：Strong！

如今的戀綜是霸總易得，喜人難求，看他的樂子直接拉高了對這檔綜藝的期待值。

戀綜外耗型選手

如果威廉的故事停在第一期，他也許會成為戀綜史上的活體strong標(biāo)本，可隨著鏡頭深入他的strong日常，觀眾心態(tài)開始分裂：

一邊想罵他，一邊又莫名心軟，罵著罵著就罵不下去了。

比如名場面“撤回點歌”，是他和女嘉賓夏夏相處兩天后，對她的一些行為感到不滿，于是聊天場當(dāng)面說出“想撤回我第一天和第三天的點歌”，意思就是告訴旁邊的夏夏，我對你下頭了。

當(dāng)時夏夏就坐在旁邊，瞬間瞳孔震驚，其他嘉賓也都愣住了，沒想到他會這么直接，這么不給人留面子。

感情交往上是這么決絕的路子，日常待人接物也一樣，因為室友負(fù)能量太重，就直接申請換宿舍，表示 “我不想跟你住”；

對不喜歡的人很直接，對喜歡的人也很大膽——

心儀的女嘉賓朱主愛，已經(jīng)和其他男嘉賓有約會了，但威廉主打一個絕不退讓，坐海盜船也要擠到人家中間硬拆。

CP粉瞬間爆炸：“？？？”“這人有沒有眼力見？”

可能我不是CP粉吧，看到他拆CP的操作，我想說就愛看這種又爭又搶，明刀明槍的感情線！不然來戀綜干嘛呢！

畢竟現(xiàn)實世界里，我們習(xí)慣了成年人世界里的潛規(guī)則，不爽要憋著，討厭要藏著，哪怕心里翻江倒海，面上也要風(fēng)平浪靜，把自己內(nèi)耗到內(nèi)傷，才叫“會做人”。

好不容易看到個魔丸來戀綜攪局，主打一個外耗型人格，我可被爽到了。

威廉這種“不設(shè)防”，在遍地人精的內(nèi)娛里，自然是有點格格不入的，可正是這個懟天懟地的顯眼包，會在坐恐怖車的環(huán)節(jié)，明明自己都嚇到全程閉眼+腿抖的情況下，還不忘照顧年紀(jì)小、性格敏感的妹妹盛嘉睿。

他對盛嘉睿的關(guān)心，并沒有異性嘉賓之間的好感，是純粹是出于本能的善意。

威廉開車說話總是急吼吼的，但他溫柔耐心的時候也蠻多，而且并不只對女嘉賓。

就說排練舞臺的時候吧，同行老大哥蔡紫景因為 不懂樂理、沒沾過舞臺，屢屢出錯，老大哥自己都不好意思了，威廉卻沒有不耐煩和敷衍，一遍一遍陪著，沒有一句怨言。

靈感來了，還搬出《我為歌狂》的動畫素材當(dāng)靈感，興致勃勃地琢磨隊形，團魂這不就有了。

當(dāng)然我覺得他最霸總還是買單的時候……

無論是有好感的女嘉賓還是純粹朋友約會，他從來都是主動買單的那個，理 由很簡單：“和我出來，沒有讓女生花錢的道理?！?/p>

各種細(xì)節(jié)攢得多了，才慢慢看清他身上的矛盾感：

他可以自我到忽略別人的感受，也可以溫柔到犧牲自己的舒適。

這種矛盾感，在痞幼對他的態(tài)度轉(zhuǎn)變上，體現(xiàn)得最透徹：

痞幼在節(jié)目后期對他說“一開始我討厭你，現(xiàn)在我不討厭你了?！?/p>

到最后，痞幼不僅放下了偏見，還主動邀請他成為一日約會系列的第一個嘉賓，兩人處成了好朋友。

vlog里有個細(xì)節(jié)，痞幼當(dāng)面玩梗，重提他“西游記夢男”的身份，畢竟他自己看完100多遍西游記這事，早就成了節(jié)目名梗。

更絕的是，他還把“wzw”（王中王）作為縮寫的羽絨服穿在身上。

救命，怎么那么好笑！

這事細(xì)想挺有意思。痞幼他們一開始看不慣他，大概是因為他身上沒有“社會標(biāo)準(zhǔn)件”的樣子。

在一個人人都在拿捏分寸的環(huán)境里，他像一個沒裝剎車的過山車，你不知道是該笑還是該躲，但處久了就會發(fā)現(xiàn)，他只是沒被社會打磨成標(biāo)準(zhǔn)形狀而已。

那些看起來讓人咋舌的操作，底色是真誠和善良，所以這種人，真是沒法一直討厭下去。

尤其他的原生家庭曝光后，很多事也說得通了。

他是獨生子，從小被父母捧在手心里長大。父母的感情很好，給了他足夠的安全感；家庭條件也不錯，給了他足夠的底氣。

他就像那種“出廠設(shè)置”沒被改過的人，社會這臺機器還沒來得及把他打磨圓滑，他就帶著一身棱角上了節(jié)目。

所以你才會在他身上同時看到讓人皺眉的自我和讓人心軟的溫柔，那不是什么復(fù)雜的人格面具，就是一個沒被社會格式化過的人，本來的樣子。

霸總輸了愛情，但贏得了尊重

戀綜總歸是要落到“戀”字上的。

前面那些爭議也好，溫柔也罷，最后都得拿到感情里遛一遛才知道真假。吳牧融對朱主愛的追求，從一開始就和他別的事一樣，不藏。

和節(jié)目里其他人的曖昧拉扯完全兩個路子。沒有小心翼翼的試探，沒有欲擒故縱的若即若離，就是一場直挺挺的沖鋒。直白得有點笨拙，熱烈得有點刺眼。

他的行動力強到讓人咋舌：主動找朱主愛聊天，不錯過任何一個互動的機會；

聽說朱主愛喜歡溫柔體貼的男生，就笨拙地學(xué)著煲雞湯，每一步都踩得實實的。

有人說他家境好，根本不用這么費勁，但在他的認(rèn)知里，家境是爹媽給的，心動是自己的。他樂意為一份心動折騰自己。

這份執(zhí)拗，曾被很多人解讀為“用力過猛”，但換個角度想：一個從小被慣著長大的富二代，習(xí)慣了被遷就被包容，憑什么愿意為一個人放下驕傲，笨拙地去學(xué)那些他本來不用學(xué)的事？

問就是上頭了。

后來他籌備那場告白：300架無人機在夜空中緩緩升起，一點點拼出和兩人有關(guān)的圖案。

很多人都被這場面打動，實際口碑中絕大多數(shù)不看好這對能成。

果然愛情沒有理所當(dāng)然這回事，朱主愛最后還是笑著給他發(fā)了好人卡。

沒有糾纏，沒有質(zhì)問，沒有抱怨。

這份坦然不止在感情里。

和夏子涓從互有隔閡到后來和解，也就是那么回事。沒有煽情，沒有深刻，兩個人就這么和解了。

你可以說他自我，可以說他沒眼力見，可以說他用力過猛。

這些都沒錯，但這些標(biāo)簽貼完，你發(fā)現(xiàn)他還是在那兒，該干嘛干嘛，不解釋，不改正，不討好，也不躲，主打一個純天然無添加。

結(jié)語

這節(jié)目有意思的地方在于，它表面是個戀愛綜藝，實際上還嵌套了一層職場綜藝，一群人在同一個屋檐下生活、合作、排練、演出，等于把“同事”和“戀人”兩種關(guān)系塞進(jìn)同一個容器里搖晃。

原本一輩子不會有交集的人，就這么被硬生生湊到一塊，被迫相處，被迫磨合，被迫看見彼此最真實的樣子。

所以你會發(fā)現(xiàn)，第一印象這東西，到最后基本都作廢了。

有人第一眼看著順眼，處久了發(fā)現(xiàn)不是那么回事；有人第一眼看著來氣，處久了反而覺得還行。吳牧融大概屬于后者，從“這人到底哪來的自信”到“罵著罵著罵不下去了”。

這大概就是這類綜藝的觀察價值。它像個器皿，把一群人放進(jìn)去，然后你就能看見每個人的性格底色慢慢滲出來。

吳牧融這種，屬于一開始看著特別硌，硌到你想把他挪開那種。但時間久了你會發(fā)現(xiàn)，他硌歸硌，位置倒是沒變過。

這種人放在綜藝?yán)锸呛芎猛娴模阌肋h(yuǎn)不知道他下一期會干出什么事，說出什么話。

魔丸就魔丸吧，總比那些完美無瑕的瓷瓶有意思。