文：夏天

1

我是在鏡子前發(fā)現(xiàn)自己哭不出來的。

臉上纏滿了繃帶，只露出兩只眼睛。眼睛腫著，但沒流淚。醫(yī)生說這樣也好，傷口怕感染，眼淚不干凈。

我盯著鏡子里那雙陌生的眼睛，想，原來，我長這個樣子啊。他還會喜歡這個樣子的我嗎？

以前的我，他喜歡過嗎？

三年了。我和他在一起三年，對著他笑了三年，哭了三年，等了三年。

到頭來，什么都沒有，鏡子里剩下的，就這雙眼睛。

護士進來換藥，說我命大。

車從山道上沖下去，滾了三圈，撞斷兩棵樹，最后卡在半山腰的亂石堆里。我能活著，她說，是老天爺還沒收我。

我沒說話。

老天爺收人，從來不是一下子收完的。他一點一點收，今天收你一張臉，明天收你一條腿，后天收你一個等了三年的人。

我閉著眼睛，聽見護士拆繃帶的聲音，很輕，很柔，可我，還是忍不住的在顫抖。

我害怕，我的臉會變成另外一個樣子。

更害怕，我會永遠的失去他。

那個讓我又愛又恨的男人呢，他現(xiàn)在怎么樣了？

醒來之后我就問這個問題，可他們總是諱莫如深，避重就輕，答非所問。

2

我第一次見孫月林，是在酒吧。

那年我22歲，大學畢業(yè)剛一年。爸媽都是老師，從小管得嚴，我連夜不歸宿都不敢?？赡嵌螘r間我不知道怎么了，就是想往外跑，想去那些從來沒去過的地方。

想體驗那種沒人管的自由生活。

酒吧招酒類促銷，我就去了。穿著短裙，端著托盤，一桌一桌問人要不要喝酒。我不會笑，笑得很僵。帶我的大姐說，你這樣不行，酒賣不動，你得學會放電。

我說，什么是放電。

她說，就是讓男人覺得你對他有意思。

對誰都笑，但是得讓別人以為你只對他笑。

我試了，不行，學不會。試完自己都想吐。

孫月林那晚坐在角落，一個人，喝威士忌。我走過去，剛開口，他抬頭看了我一眼。

就一眼，那種漫不經(jīng)心的一瞥。

我手里的托盤差點沒端住。

他長得太好看了。

不是油頭粉面的好看，是真好看的那種，棱角分明，五官端正，還賊有氣質——你知道他什么都不缺，你知道他什么都不會當真，可你就是想讓他看你。

他說，你新來的？

我說，是啊，你怎么知道的。

他說，一看你扭扭捏捏的放不開，就是個新手。你也不用學著給我放電，我不吃那套。你們上崗培訓什么內容，我都知道的。

他歪著頭說話，有一種居高臨下的感覺。

我臉紅了。紅得發(fā)燙。托盤上那幾瓶酒差點讓我抖下去。

他說，坐吧。

我說，我在上班。

他說，我買你所有的酒，你坐下。

我就坐下了。

那天晚上我們聊到三點。

你猜那晚他和我聊什么，全都是他的童年趣事，鄉(xiāng)村回憶，他爬樹，掏鳥窩，偷鄰居家的西瓜吃。爺爺奶奶很疼他。

我全程都在聽他講，仿佛變成了他的小迷妹。

那天晚上我的銷售額最高。

他買了我賣的好幾種紅酒和啤酒，最后卻說要送給我。

我不收，最后放在了他汽車的后備箱里。

他送我回家，在樓下站了一會兒，沒上樓。

走的時候，要走了我的手機號。

第二天白天我收到一條消息，問我有沒有男朋友。

我回復他說沒有。

晚上他又來了，問我在這上班一個月掙多少錢？

我說沒有底薪只有提成，我的目標是每個月最少掙六千。

他說我雇你吧，跟著我混。

我問他啥工作。

他說是私人助理。

我還是沒明白。

他說要不我們當室友？

我很奇怪？他一看就是有錢人，要住宿舍，找室友？

他解釋了一通。

就是他一個人太孤單寂寞了，想找個伴，排遣寂寞。算是合租室友。但比合租要親密。

他說他也沒有女朋友，他想找個人陪伴，全方位的陪伴。

我明白了。

我同意了。

第二天他來接我，順便帶走了我的全部家當，一個行李箱。

我想收拾其他的生活用品，他說不用了，這些都可以買新的。

我們就在一起了。

朋友問我，你怎么就和他好了？你了解他嗎？

我說，了解。

其實我不了解。我只知道他叫孫月林，三十歲，開一輛保時捷，價值兩百萬，看我的時候眼睛咪起來，很專注的樣子。我還知道他爸媽以前普通，后來很有錢。

他不愿意說他父母的事情。

他問我，你這是第一次談戀愛？

我說，算是吧。

他笑了一下，沒說話。

那個笑我后來琢磨了很久。是覺得我傻？是覺得好玩？還是根本就不信？

現(xiàn)在我知道了。

他什么都不信。

3

同居的第一天，我就把他的襯衫按顏色掛好了。

他說，不用這樣，有阿姨。

我說，我喜歡。

他站在臥室門口看我，看了很久。我回頭，問他怎么了。

他說，沒什么。就是很久沒人給我掛過衣服了。

他爸媽離婚早，他跟著他媽。他媽開公司，忙，一年見不了幾次。他說他小時候學會的第一件事，是自己給自己煎雞蛋。

我說，那我以后天天給你煎。

他又笑了。說不用，有阿姨。

你就陪我說說話，然后……他停頓了一會，又說，做做運動就好。一臉壞笑的說出了后面的話。

這次笑得很開心，不經(jīng)意間的。

我那時候以為，這就是愛。

后來才知道，那是可憐。他可憐我，也可憐他自己。兩個可憐的人住在一起，以為能報團取暖，其實只是擠在一塊兒挨凍。

很多時候變成了刺猬，會被對方扎傷。

和他在一起三年。

三年里我學會了所有事。他喝咖啡不加糖，他睡覺必須開一點窗，他心情不好的時候會一個人坐在陽臺上，不說話，也不讓人靠近。

三年里他沒說過一次愛我。

有一次我問，孫月林，你把我當什么？

他正在看手機，頭都沒抬，說，床伴。

我說，什么叫床伴？

他說，就是睡在一起，搭伙過日子。

我說，那你為什么不找別人？

他抬頭了?？戳宋乙谎郏值拖氯チ?。

他說，你溫柔。

還有呢？

好看。

還有呢？

對我好。

他說的都是大實話。

我站在那里，手里還端著給他切的水果。西瓜，切成小塊，插著牙簽。他喜歡吃西瓜，但懶得吐籽，我就買無籽的。

我站了很久，久到他把手機放下，問我怎么了。

我說，沒怎么。

然后我把水果放在茶幾上，進衛(wèi)生間，關上門，蹲在馬桶旁邊，沒哭。

哭不出來。

我知道這一切都是自愿的。

有時候我會想，我和他在一起，圖什么？

圖他好看？他的確很帥。

圖他有錢？他每個月給我一萬塊錢，說是買菜錢。我不上班也不用擔心生計。

圖他對我好？他對我，說不上好，也說不上不好。我只是感覺，他不愛我。

4

他三十歲生日那天，我沒去。

他說是個朋友攢的局，在酒吧，很多人，讓我不用去。

我問，為什么不用去？

他說，那種地方?jīng)]意思，你去了也是坐著。

我說，我可以幫你擋酒。

他笑了一下，說，不用。

那個笑和以前不一樣。以前是輕，現(xiàn)在是淡。淡得我像一杯喝完了的水，放在那里，他想起來就端起來喝一口，想不起來就讓它落灰。

那天晚上我躺在沙發(fā)上，刷他朋友圈。有人發(fā)了視頻，他在笑，旁邊坐著一個女孩，披肩發(fā)，白毛衣，低著頭，偶爾抬起來看他一眼。

和我當年一樣。

他們離的那么近。

我把手機放下，閉上眼睛?？蛷d沒開燈，窗簾透進來一點光，是路燈。那光落在地板上，一動不動的，像我。

我呆坐到天亮。

5

她叫劉曉月。大四，學藝術的，長了一張沒被欺負過的臉。

我第一次見她，是在商場。孫月林說加班，我說那我逛街，正好路過他公司樓下。然后我看見他，和她，在逛商場。

她低著頭喝一杯奶茶，他看著她。那個眼神太扎我的眼睛。三年了，他從來沒那樣看過我。

就是滿含深情的，對著她，笑了又笑。他很在意她。

可他看我呢，總是漫不經(jīng)心的樣子。

我站在另外一個店面門口，站了很久。久到店員出來問我要不要進去。

我說，不用。

回去以后我沒問。我等他開口。等了三天，他開口了。

他說，曼曼，我們談談。

我說，談什么。

他說，我覺得我們不合適。

我說，三年了，你現(xiàn)在覺得不合適？

他說，我從來沒想過結婚，你應該知道。也沒有說過你是我女朋友。

我說，我知道。床伴嘛，你說了。

他不說話了。

我看著他，忽然很想笑。

這個男人，我給他做了三年的飯，掛了三年的衣服，等了三年的一句愛。到頭來，他連編個謊話都懶得編。

我以為他對我會日久生情，誰知道，是掃地出門。

我說，孫月林，你要是真想走，你走就是了。不用跟我談。

他說，我不想讓你難受。對不起，我們分開吧。

這個卡里有10萬塊錢，算是給你的補償。

說完，他把卡放在了桌子上。

我們經(jīng)常一起吃飯的桌子上。

我一句話也沒說，沒說同意，也沒說不同意，只是呆呆的站著，不看他。仿佛時間靜止了一般。

他站了一會兒，走了。

門關上的時候，我聽見自己的心跳聲。咚，咚，咚。一下一下的，像有人在敲門。

我感覺我應該做點什么，不應該就這樣被他趕出門。

男人習慣了拿錢處理事情，可是有些傷害，拿錢是彌補不了的。

我不想要他的錢。

給他發(fā)了消息：你不欠我的錢。謝謝你的好意，我不要。

我把那張卡，快遞到了他的辦公室，還給了他。

6

后來的事，是從一個電話開始的。

那天下雨，我在家收拾東西。我的東西還沒拿走，我一件一件往箱子里放。放一件，難過一會，停一會兒，再放一件。

電話響了。陌生號碼。

我接起來，那邊是個女人的聲音，說，請問是孫月林的——她頓了一下——女朋友嗎？

我說，你是誰？

她說，我是劉曉月的室友。

我說，不認識。

她說，你可能需要認識一下。劉曉月被人包養(yǎng)了，從大一就開始了。那人有老婆，每個月給她打兩萬塊錢。她住的那套房子，是那個男人給她租的。

我沒說話。

她說，我告訴你這個，是因為我看不下去。她在孫月林面前裝得跟個仙女似的，回來就打電話要錢。孫月林送她的包，她轉手就賣了，說那個款式太土，不如直接給現(xiàn)金。

我說，你為什么要告訴我這些？

（后面的精彩內容在次條）