他發(fā)來結婚請柬，我回了兩個字，然后把他刪了
手機震的時候我正在開會，領導講下季度指標，旁邊小王偷偷刷淘寶。
我低頭看一眼，婚禮請柬，他的名字。
點開。新娘挺好看，笑得也甜�；榧喺张牧巳祝幸惶自诤＿�，他穿白西裝，頭發(fā)梳得特整齊。我認識他八年，他從沒把頭發(fā)梳這么整齊過。
第一遍看，確認是他。
第二遍看，確認新娘不是我。
第三遍看，沒什么，就是想再看一遍。
然后我打了兩個字：恭喜。發(fā)送。
退出聊天框，點他頭像，拉到最下面，刪除聯(lián)系人。
手機又震一下，我沒看。會議室白熾燈嗡嗡響，領導說，小張你對這個方案有意見？我說沒有。
下班回家，開冰箱拿礦泉水。
那罐辣椒醬還在。

那罐辣椒醬一直沒舍得扔，等他回來認錯，就給他炒雞蛋
玻璃瓶，瓶蓋上貼張褪色的小紙條，他的字，丑得很有特點：少放點，你胃不好。
去年六月我們吵架，為什么吵已經(jīng)記不清了。大概是他襪子扔沙發(fā)上了，大概是我加班回家臉色不好，大概都不是，大概是攢太久了，總要找個由頭炸。
我說你滾。
他真的滾了，收拾一個行李箱，門摔得特響。
我把他剩下的東西全扔了，衣服、書、那盆他養(yǎng)了三年的綠蘿，全塞垃圾袋扔樓道里。扔完坐地上哭，哭完睡覺。
第二天起來，冰箱里這罐辣椒醬好好站著。
我不記得什么時候把它撿回來的�？赡馨胍箟粲瘟�，可能根本沒扔，可能我一邊哭一邊把它藏起來了。
反正它就在那兒，一直沒舍得吃，也沒舍得扔。
每次開冰箱，看見它，就想：等他回來認錯，就給他炒個雞蛋，配這個吃。
他沒回來。

辣椒醬長毛了，扔的那一下罐子碎了，辣椒水流了一地
今天冰箱里沒什么菜了，那罐辣椒醬還在角落里，紅彤彤的。
我伸手去拿，發(fā)現(xiàn)不對。
瓶口邊緣，長一圈白毛。毛茸茸的，像發(fā)霉的棉花。
我愣在那兒，手還握著瓶身。冰箱冷氣往外冒，夏天傍晚的熱氣往里涌，我就站在中間，握著這罐東西。
過期了。
我等的那個人，過期了。
我擰緊瓶蓋，把它扔進垃圾袋。塑料袋套垃圾桶上，白色，樓下超市買的三塊錢一卷。
扔下去那一下，沒扔好。瓶子砸在桶底，碎了。
玻璃碴子扎破塑料袋，辣椒油、霉斑、碎玻璃，全漏出來。淌一地，紅色的，黏糊糊的，流的哪都是。
然后我開始咳。
那股味竄上來，嗆得人睜不開眼。辣椒的辣，陳年的辣，發(fā)酵過的辣，直往鼻子里鉆。我蹲下去想收拾，眼淚嘩一下就下來了。
不是哭，是嗆的。
真他媽嗆。
我蹲那兒，一手舉著垃圾桶，一手不知道該怎么下手。地上紅的白的，碎玻璃反著光，辣椒油順著地磚縫淌，淌到冰箱底下去了。
眼淚止不住，擦也擦不完。我用袖子蹭，袖子也臟了。我蹲著喘氣，喘一口嗆一口，嗆一口流一行淚。
廚房窗戶開著，六點的風灌進來，吹得辣椒味滿屋都是。
我聽見自己笑了一聲，沒笑完又嗆著了。
算了。
## 樓道燈壞了，我摸著黑上樓，數(shù)了十二級臺階
我站起來，去陽臺拿拖把。路過鏡子，看一眼。
鏡子里那個人，眼眶紅著，臉上掛著道兒，鼻頭也紅，狼狽得很。
八年前我們剛認識，他給我做第一頓飯，炒土豆絲，鹽放多了。我說你是不是想齁死我，他說那你吐出來，我吃。
他真把筷子伸過來，我不好意思，自己又嚼了嚼，說其實還行。
其實挺咸的。
其實一直挺咸的。
我拿著拖把回廚房，地上那灘東西已經(jīng)快淌到門口了。
我慢慢拖，拖一下涮一下。辣椒油不好洗，拖把臟了，水槽紅了。
拖到第三遍，地磚恢復原來的顏色。碎玻璃掃進簸箕，倒進一個新垃圾袋。袋口系緊，下樓扔了。
上樓的時候，樓道燈壞了一盞，三樓到四樓那段特別黑。
我摸著扶手走，一步一步，數(shù)臺階。
十二級。
到家關門，洗手，打肥皂打了兩遍，指甲縫里還有股辣椒味。
開冰箱拿礦泉水，那個角落空了。
我關上冰箱門，靠在廚房門框上，看著那塊空蕩蕩的玻璃隔板。
窗戶還開著，風把紗窗吹得輕輕響。
樓下有小孩在喊媽媽，喊了一遍又一遍。
我把礦泉水瓶蓋擰開，喝了一口。水是涼的，從嗓子眼一直涼到胃里。
挺好的。
少放點，你胃不好。