林徽因嫁入梁家四年，梁?jiǎn)⒊?/span>寫給她的信不下二十封。翻遍這些書(shū)信，你找不到"兒媳"兩個(gè)字。

他叫她"徽因"，叫她"新得的女兒"，叫她"和思莊一樣的孩子"。

1925年，林徽因的父親林長(zhǎng)民死于亂軍流彈，梁?jiǎn)⒊挷徽f(shuō)，把這個(gè)21歲的姑娘接到了自己羽翼之下

他替她交學(xué)費(fèi)，替她規(guī)劃前途，替她擋住徐志摩的糾纏，最后還替她選定了一條畢生的路——中國(guó)建筑。

一個(gè)公公，為什么要對(duì)兒媳做到這個(gè)地步？

兩個(gè)父親的"陽(yáng)謀"

1919年夏天，北京梁家的書(shū)房里，17歲的梁思成第一次見(jiàn)到了15歲的林徽因

這場(chǎng)見(jiàn)面不是偶遇。

安排這一切的，是兩個(gè)在政壇上摸爬滾打了二十年的老狐貍——梁?jiǎn)⒊土珠L(zhǎng)民。

這兩人的關(guān)系，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)復(fù)雜。他們是同僚，同屬北洋政府時(shí)期的"研究系"，一個(gè)當(dāng)過(guò)財(cái)政總長(zhǎng)，一個(gè)當(dāng)過(guò)司法總長(zhǎng)。

他們是戰(zhàn)友，五四運(yùn)動(dòng)前夕，梁?jiǎn)⒊诎屠璋l(fā)回電報(bào)，林長(zhǎng)民在點(diǎn)燃輿論，一里一外，配合得天衣無(wú)縫。

但更重要的是，他們是知己。

林長(zhǎng)民這個(gè)人，才情過(guò)人，字寫得漂亮，文章寫得漂亮，連女兒都生得漂亮，梁?jiǎn)⒊缇妥⒁獾搅肆旨疫@個(gè)大女兒。

林徽因從小跟著父親讀書(shū)、寫字、議論時(shí)政，十幾歲就能幫父親處理家務(wù)、照顧弟妹。林長(zhǎng)民曾經(jīng)得意地說(shuō)過(guò)一句話："論中西文學(xué)及品貌，當(dāng)代女子舍其女莫屬。"

梁?jiǎn)⒊?tīng)在耳里，記在心上。

他的長(zhǎng)子梁思成，在清華讀書(shū)，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)當(dāng)過(guò)學(xué)生領(lǐng)袖，還因?yàn)轵T摩托車摔斷過(guò)腿——這孩子有沖勁，但也有點(diǎn)冒失。

梁?jiǎn)⒊X(jué)得，這樣的兒子，需要一個(gè)聰明、能干、有主見(jiàn)的妻子來(lái)"鎮(zhèn)"住他。

林徽因，正合適。

于是，兩位父親私下一合計(jì)，干脆讓孩子們見(jiàn)一面。

見(jiàn)面之后，兩個(gè)年輕人果然對(duì)上了眼。

你可能覺(jué)得這是包辦婚姻，但梁?jiǎn)⒊贿@么看，他后來(lái)寫信給大女兒梁思順，得意洋洋地說(shuō)："我對(duì)于你們的婚姻，得意得不得了，我覺(jué)得我的方法好極了。由我留心觀察看定一個(gè)人，給你們介紹，最后的決定在你們自己。"

他把這叫做"理想的婚姻制度"。

1923年，梁思成和林徽因正式訂婚，梁?jiǎn)⒊瑢懶沤o女兒："徽因又是我第二回的成功。"

第一回是什么？是他把大女兒梁思順嫁給了外交官周希哲。

這位父親，把兒女的婚事當(dāng)成了自己的"作品"。

摯友托孤

1925年11月，一顆流彈改變了一切。

林長(zhǎng)民卷入了討伐張作霖的戰(zhàn)事，在混戰(zhàn)中中彈身亡，終年49歲。

消息傳到美國(guó)，林徽因正在賓夕法尼亞大學(xué)讀書(shū)，她崩潰了。

這個(gè)21歲的姑娘，突然失去了父親、失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源、失去了精神支柱。她原本的學(xué)費(fèi)，全靠父親籌措?，F(xiàn)在父親沒(méi)了，家里一貧如洗，還有母親和一堆弟弟妹妹等著她照顧。

她想退學(xué)回國(guó)。

這時(shí)候，梁?jiǎn)⒊鍪至恕?/strong>

他先是寫信給兒子梁思成，讓他去安慰林徽因，信里有這么一段話，我覺(jué)得值得一字一句讀：

"我和林叔叔的關(guān)系，他是知道的。林叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個(gè)的關(guān)系。我從今以后，把他和思莊一樣地看待。"

思莊是誰(shuí)？是梁?jiǎn)⒊挠H生女兒。

他的意思是，從今天起，林徽因就是我的女兒，和我親生的一樣。

說(shuō)完還不算，梁?jiǎn)⒊旨恿艘痪洌?學(xué)費(fèi)不成問(wèn)題，只算我多一個(gè)女兒在外留學(xué)便了，你們更不必因此著急。"

你想想看，那是1925年。梁?jiǎn)⒊约河芯艂€(gè)孩子，好幾個(gè)都在國(guó)外念書(shū)，開(kāi)銷已經(jīng)是個(gè)天文數(shù)字?，F(xiàn)在又憑空多了一個(gè)"女兒"的學(xué)費(fèi)，他一聲不吭就扛下來(lái)了。

但梁?jiǎn)⒊牟恢皇亲屃只找虬残淖x書(shū)，他在信里還寫了另一段話：

"他要鼓起勇氣，發(fā)揮他的天才，完成他的學(xué)問(wèn)，將來(lái)和你共同努力，替中國(guó)藝術(shù)界有點(diǎn)貢獻(xiàn)，才不愧為林叔叔的好孩子。"

"替中國(guó)藝術(shù)界有點(diǎn)貢獻(xiàn)"——這才是梁?jiǎn)⒊嬲钠谕?/p>

他不是在養(yǎng)一個(gè)兒媳婦，他是在培養(yǎng)一個(gè)能為中國(guó)做事的人

林長(zhǎng)民生前最疼愛(ài)這個(gè)女兒，把她當(dāng)長(zhǎng)子來(lái)養(yǎng)，帶她游歷歐洲，開(kāi)闊眼界?，F(xiàn)在林長(zhǎng)民不在了，梁?jiǎn)⒊舆^(guò)了這副擔(dān)子。

這是摯友之間的托孤。

敲打

1926年10月，北京發(fā)生了一件轟動(dòng)一時(shí)的事——徐志摩和陸小曼結(jié)婚了

按理說(shuō)，這是人家的喜事，關(guān)梁家什么事？

關(guān)系大了。

徐志摩追求林徽因的事，當(dāng)時(shí)人盡皆知。1922年，徐志摩為了追林徽因，逼著懷孕的原配妻子張幼儀離婚，這事鬧得滿城風(fēng)雨。

林徽因最后沒(méi)有選擇徐志摩，但梁?jiǎn)⒊恢睋?dān)心這事。

現(xiàn)在徐志摩要結(jié)婚了，新娘是另一個(gè)有夫之?huà)D陸小曼。婚禮需要證婚人，不知道怎么回事，這活兒落到了梁?jiǎn)⒊^上。

梁?jiǎn)⒊幌肴?，但胡適等人一再勸說(shuō)，他只好硬著頭皮去了。

結(jié)果他在婚禮上干了一件前無(wú)古人的事——當(dāng)著所有賓客的面，把新郎新娘罵了一頓

他說(shuō)徐志摩"性情浮躁，學(xué)無(wú)所成"，說(shuō)陸小曼要"檢討自己的個(gè)性和行為"，最后撂下一句話："祝你們這是最后一次結(jié)婚！"

滿堂賓客全都傻了。

但故事還沒(méi)完，梁?jiǎn)⒊厝ブ?，專門寫了一封長(zhǎng)信，寄給遠(yuǎn)在美國(guó)的梁思成和林徽因。

信里詳細(xì)描述了婚禮的經(jīng)過(guò)，最后寫道："品性上不曾經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練，真是可怕，我因昨日的感觸，專寫這一封信給思成、徽因、思忠們看看。"

你品品這句話。

他罵的是徐志摩和陸小曼，但信是寫給"思成、徽因"看的。

這是敲山震虎。

梁?jiǎn)⒊私庑熘灸α?，這個(gè)人才華橫溢，但感情上極不靠譜。他曾經(jīng)瘋狂追求林徽因，現(xiàn)在又娶了陸小曼，誰(shuí)知道以后會(huì)不會(huì)再生出什么幺蛾子？

梁?jiǎn)⒊眠@封信，把話挑明了：看看徐志摩什么下場(chǎng)，你們可別學(xué)他。

兩年后，1928年，梁思成和林徽因在加拿大結(jié)婚，梁?jiǎn)⒊謱懥艘环庑?，語(yǔ)氣完全不一樣了：

"我以素來(lái)偏愛(ài)女孩之人，今又添了一位法律上的女兒，其可愛(ài)與我原有的女兒們相等，真是我全生涯中極愉快的一件事。"

"法律上的女兒"——他終于可以名正言順地叫林徽因"女兒"了。

但他還是不忘叮囑一句："你們倆從前都有小孩子脾氣，愛(ài)吵嘴，現(xiàn)在完全成人了，希望全變成大人樣子。"

連小兩口吵架的毛病，他都要管。

鋪路

1925年，梁?jiǎn)⒊瑥谋本┙o美國(guó)寄去一個(gè)包裹，里面是一本書(shū)：營(yíng)造法式

這是一本北宋時(shí)期的建筑專著，被埋沒(méi)了將近一千年，直到1925年才被人從舊書(shū)堆里翻出來(lái)。梁?jiǎn)⒊豢淳椭肋@是寶貝，立刻托人寄給了正在學(xué)建筑的梁思成和林徽因。

隨書(shū)還附了一封信，最后一句是："思成徽音俾永寶之。"

梁思成后來(lái)回憶，收到這本書(shū)的時(shí)候，他既驚喜又沮喪——書(shū)太難懂了，簡(jiǎn)直像天書(shū)一樣。但也正是這本書(shū)，決定了他和林徽因一生的方向。

他們要讀懂這本書(shū)，要用現(xiàn)代科學(xué)的方法研究中國(guó)古建筑，要為中國(guó)建筑史填補(bǔ)空白

這條路，是梁?jiǎn)⒊嫠麄冞x的。

1928年，梁思成和林徽因結(jié)婚后，梁?jiǎn)⒊肿隽艘患隆?/p>

當(dāng)時(shí)清華大學(xué)想聘請(qǐng)梁思成，這是多少人夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)，但梁?jiǎn)⒊煌?，他讓兒子兒媳去東北大學(xué)。

為什么？他在信里寫得很清楚："我想有志氣的孩子，總應(yīng)該往吃苦路上走。"

東北大學(xué)條件艱苦，但正因?yàn)槠D苦，才有白手起家的機(jī)會(huì)。

后來(lái)的事實(shí)證明，梁?jiǎn)⒊吹煤軠?zhǔn)。梁思成和林徽因在東北大學(xué)創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)建筑系，培養(yǎng)了一批后來(lái)成為中國(guó)建筑界棟梁的學(xué)生。

梁?jiǎn)⒊€替小兩口規(guī)劃了蜜月旅行的路線——不是去度假，是去考察歐洲建筑，他在信里寫得事無(wú)巨細(xì)："入德國(guó)萊茵河畔著名堡壘最好能參觀一二，回頭折入瑞士看些天然之美，再入意大利，把文藝復(fù)興時(shí)代的美徹底研究了解。"

這哪是蜜月，這分明是一次建筑學(xué)的田野調(diào)查。

1929年1月19日，梁?jiǎn)⒊∈庞诒本砟?6歲。

他沒(méi)能看到林徽因和梁思成后來(lái)的成就，他不知道這對(duì)夫妻會(huì)用十幾年時(shí)間，走遍中國(guó)大地，測(cè)繪兩千多座古建筑。

他不知道他們會(huì)發(fā)現(xiàn)唐代木構(gòu)建筑佛光寺，填補(bǔ)中國(guó)建筑史的重大空白。他也不知道林徽因會(huì)參與設(shè)計(jì)國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑。

但這一切的起點(diǎn)，都在他的那些書(shū)信里。

梁思成為父親設(shè)計(jì)了墓園，這是他學(xué)成歸國(guó)后的第一件建筑作品。

墓園坐落在北京香山，至今猶在。