我叫黃文慧，今年45歲，出生在陜南一個叫青石溝的小山村。

1987年的那個夏天，我8歲，弟弟黃文強6歲，父親因病去世已經(jīng)兩年了。我們家住在村子?xùn)|頭，兩間土坯房，屋頂?shù)拿┎菝磕甓家a，不然下雨天屋里就跟著下小雨。

那天清晨，天剛蒙蒙亮，我就被灶間傳來的響動驚醒了。透過門縫，我看見母親佝僂著背在灶臺前忙碌，火光映照著她過早爬上皺紋的臉。我知道，今天小姑要來。

"文慧，起來了就去菜園子拔幾棵蔥。"母親頭也不回地說，手里不停地在案板上切著什么。

我揉了揉眼睛，趿拉著破布鞋往外走。六月的清晨還帶著涼意，露水打濕了我的腳踝。菜園子里的蔥長得很好，綠油油的，我小心翼翼地拔了幾棵，又摘了兩個青椒。回到屋里時，母親已經(jīng)把米下鍋了。

"娘，今天要做肉嗎？"我咽了咽口水，看著母親從灶頭上方取下一塊黑乎乎的熏肉。

母親用粗糙的手指輕輕撫過那塊肉："小姑難得來一趟，總得有點葷腥。"

我知道那塊肉有多珍貴。父親去世后，家里欠了不少債，每年養(yǎng)的豬幾乎都賣了還債，只留下幾塊肉用鹽腌了掛在灶頭熏著。平時只有來客人和農(nóng)忙請人幫忙時，母親才會取下來一點。

"去喊你弟弟起來，把院子掃一掃。"母親吩咐道。

弟弟揉著眼睛從里屋出來，頭發(fā)翹得像雞窩。他一邊打著哈欠，一邊抄起竹掃帚，有模有樣地掃起地來。遇到頑固的小石子，他還會蹲下身子，用小手把石子一顆顆撿起來，鄭重地放進墻根的石堆里，像是在完成什么重要的儀式。等我把院子掃得干干凈凈時，弟弟已經(jīng)把石堆碼得整整齊齊，還在旁邊插了一朵小野花。

太陽升到樹梢時，小姑的身影出現(xiàn)在村口的小路上。她穿著件藍布衫，胳膊上挎著個布包，遠遠地就朝我們揮手。

"秀蘭姐來啦！"母親擦擦手迎出去，臉上堆滿了笑容。小姑叫黃秀蘭，是父親的二姐，嫁到了隔壁村子。父親兄妹四人，大姑早年意外去世，大伯黃大勇是生產(chǎn)隊長，住在村子西頭，家里五個孩子都大了，日子過得紅紅火火。

"哎呀，弟妹，又麻煩你了。"小姑拉著母親的手，眼睛卻往屋里瞟，"文慧長高了不少啊。"

我怯生生地叫了聲"小姑"，她摸了摸我的頭，布包里飄出一股香甜的味道，讓我忍不住多嗅了幾下。一旁的弟弟踮著腳，小鼻子也使勁兒地聞，亮晶晶的眼睛滿是期待。

母親把小姑讓進屋，沏了茶，又端出一盤炒花生。我站在門邊，看著小姑喝茶時不斷瞟向窗外的樣子，總覺得她心不在焉。

"你去看過大嫂了嗎？聽說她最近身子不爽利！"母親一邊擇菜一邊問。

小姑放下茶杯："她那老毛病，沒啥事。大嫂做的飯我是真吃不下，咸不咸淡不淡的。"

母親笑了："那你今天就多吃點，我燉了臘肉，還炒了雞蛋。"

小姑臉上閃過一絲不自然："弟妹啊，我這次來得急，也沒帶什么東西..."

"自家人說這些干啥，"母親打斷她，"你能來就是好事，大剛不在了，可他的血脈還在呢。"

聽到父親的名字，我的心揪了一下。父親黃大剛是村里出了名的老實人，干活勤快，待人厚道，可惜得了肝病，拖了兩年還是走了。他走的那天，母親一滴眼淚都沒掉，只是緊緊摟著我和弟弟說："以后就咱們娘仨了。"

午飯很豐盛，除了臘肉燉土豆，還有韭菜炒雞蛋、涼拌黃瓜和蒸南瓜。小姑吃得津津有味，連夸母親手藝好。我和弟弟眼巴巴地看著那塊油光發(fā)亮的臘肉，母親給我們每人夾了一小塊，剩下的都給了小姑。

"別光顧著給我夾，孩子們也要吃啊。"小姑說著，卻把肉都扒拉到了自己碗里。弟弟抿著嘴唇，默默把碗里的肉分成兩半，悄悄推了一半到我碗里，沖我甜甜地笑了笑。

吃完飯，小姑說要去西頭看看大娘。母親收拾碗筷，讓我送送小姑。走到屋后的小路時，小姑突然從布包里掏出一個小紙包塞給我："文慧，這個給你，別讓你娘知道。"

其實從小姑剛進家門，我就注意到她時不時把手伸進布包，像是在確認什么。此刻她塞給我紙包時，眼神躲閃，動作也有些慌亂。我接過紙包，還沒等打開，小姑就匆匆往大伯家方向走了。我站在原地，小心翼翼地打開紙包——里面是一塊硬糖，已經(jīng)有點化了，黏在紙上。

我把糖小心翼翼塞進衣兜里，回到家，母親正在洗碗。猶豫了一下，還是把糖的事告訴了她。母親的手停頓了一下，然后繼續(xù)洗著碗："小姑給你的就吃吧。"

看了看衣兜里的糖，我咽了咽口水，把糖給了弟弟。

下午，我在村口的槐樹下和幾個孩子玩跳房子，遠遠看見堂哥黃文富手里拿著什么東西朝這邊走來。文富是大伯的小兒子，比我大兩歲，平時總愛顯擺。

"看，我小姑給我買的點心！"文富得意地晃著手里的油紙包，里面是幾塊芝麻餅，"還有糖果呢！"

其他孩子都圍了上去，眼巴巴地看著。文富掰了一小塊分給大家，到我面前時卻把手縮了回去："你家那么窮，肯定沒吃過這么好的東西吧？"

我的臉一下子燒了起來，正要說話，大娘在遠處喊他回家。文富跑開后，我站在原地，手里攥著那塊已經(jīng)吃完糖的黏糊糊的紙，心里像堵了塊石頭。

這時，弟弟不知道從哪兒冒了出來，他從口袋里掏出一個皺巴巴的紙團，里面包著半塊紅薯干："姐，給你，比芝麻餅還甜！"我看著弟弟認真的小臉，心里的委屈突然淡了許多。

回到家，母親正在補衣服。我把事情一五一十地告訴了她，越說越委屈："小姑明明說沒帶禮物，為什么給大伯家買那么多東西？她每次來我們家吃飯，卻偷偷給他們送禮物..."

母親放下針線，沉默了很久。陽光透過窗戶照在她疲憊的臉上，我發(fā)現(xiàn)她的眼角已經(jīng)有了細細的皺紋。

"文慧，"母親終于開口，聲音很輕，"你知道為什么咱們家的門檻比別人家的高嗎？"

我搖搖頭，不明白母親為什么突然問這個。

"因為你爹說，門檻高一點，進出的風(fēng)就小一點，冬天不會那么冷。"母親撫摸著門框，眼神飄向遠方，"你爹走了，可他說過的話我都記著。他說，做人要像這門檻一樣，再難也要挺直了腰桿。"

我似懂非懂地看著母親。

"小姑為什么那樣做，娘心里清楚。"母親嘆了口氣，"村里早有人告訴我，你小姑每次來，都是提著禮先悄悄從咱家房后去你大伯家，然后再空著手轉(zhuǎn)回來。"

我瞪大了眼睛："那娘為什么還對她那么好？還給她吃肉？"

母親把我和弟弟拉到身邊，粗糙的手掌撫過我們的頭發(fā)："文慧、文強，人想要別人瞧得起，首先得自己爭氣。三十年河?xùn)|，三十年河西，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。"

那天晚上，我躺在床上，反復(fù)想著母親的話。屋外，蟬鳴聲聲，月光透過窗戶照在斑駁的土墻上。我暗暗下定決心，一定要爭氣，要讓母親過上好日子，要讓那些看不起我們的人刮目相看。而弟弟也在一旁小聲嘀咕："我也要好好學(xué)習(xí)，以后保護娘和姐！"

第二天一早，我和弟弟就爬起來讀書。雖然家里窮，但母親堅持讓我和弟弟上學(xué)。我的課本是堂姐用過的，邊角都卷了，但我像捧著寶貝一樣珍惜。弟弟的課本缺了幾頁，他就用白紙仔細地抄下來，裝訂得整整齊齊。母親不識字，但她總說："讀書能改變命運，娘再苦再累也要供你們上學(xué)。"

日子一天天過去，我漸漸明白了許多事情。明白了為什么小姑總是空手來我家卻給大伯家?guī)ФY物，明白了為什么村里人看我們的眼神總是帶著憐憫，也明白了母親那句"風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)"的深意。

小姑依然隔三差五地來，依然從我家房后繞去大伯家，依然在我家吃飽喝足后抹抹嘴說"下次一定帶點東西來"。母親從不拆穿，每次都熱情招待，只是在我和弟弟面前，她越來越少提起父親那邊的親戚。

那年秋天，我考了全班第一，弟弟也考了前五名。母親把兩張獎狀并排貼在堂屋最顯眼的位置，笑著說："咱們文慧和文強都有出息了。"我知道，這只是開始，我們要用知識改變命運，要讓母親挺直腰桿做人。

如今三十多年過去，我早已離開青石溝，在城市里有了自己的事業(yè)和家庭。弟弟也成了一名工程師，在省城安了家。每次回老家，看到白發(fā)蒼蒼的小姑訕訕的笑容，母親當(dāng)年那句話就會在我耳邊響起："風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。"

時間是最公正的裁判，它會讓所有的不公都在輪回中得到平衡。而我們要做的，就是在低谷時保持尊嚴(yán)，在逆境中堅持奮斗，相信命運終會給予每個人應(yīng)得的那份公正。