今天，就寫(xiě)寫(xiě)我的奶奶吧，盡管她離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)四十年了，盡管她與我的交集時(shí)間加起來(lái)可能都不會(huì)超過(guò)三個(gè)月。

馬年春節(jié)，我和弟弟陪伴著母親去了一趟父親的老家張家港，探望了薛家僅剩的長(zhǎng)輩——我的姑媽。家族的兄弟姐妹自然也是要相聚的，我父親這一輩，是薛氏老太爺在張家港的第三代，我父親是最小的小弟，于是，我和我弟弟也成了第四代中最小的兩個(gè)，我是“十八妹”，我弟弟是“十一哥”，也就是說(shuō)，老太爺?shù)脑鴮O子女總共二十九人。二十九人自然是到不齊的，有的出國(guó)度假去了，有的已經(jīng)移居外地，鮮少回鄉(xiāng)。但也來(lái)了十多個(gè)，我們團(tuán)團(tuán)圍坐，話(huà)題自然離不開(kāi)家族往事，聊天中，我奶奶成了高頻出現(xiàn)的人物。

二伯家的堂姐是“十五妹”，她的回憶總是帶著戲謔：奶奶要是和我媽鬧起矛盾來(lái)，哪怕她的嗓門(mén)比我媽大，哪怕她都把我媽罵哭了，她都是不肯善罷甘休的，必須要我爸出場(chǎng)，奶奶立即閉嘴，背手、轉(zhuǎn)身、進(jìn)自己屋了……獲勝者揚(yáng)長(zhǎng)而去，片刻出屋，給我媽一個(gè)笑臉相迎，簡(jiǎn)直就是個(gè)“戲精”?！笆迕谩闭f(shuō)完，率先哈哈大笑起來(lái)，所有人緊跟著轟然而笑。

奶奶在世時(shí)，一直與二伯父家住一起，爺爺在我父親年少時(shí)就已病逝。偶爾，奶奶也會(huì)被二伯送上長(zhǎng)途汽車(chē)，顛簸大半天，到達(dá)上海長(zhǎng)途汽車(chē)北站，再一路公交車(chē)輾轉(zhuǎn)到浦東的我們家。接下去的一個(gè)月，奶奶會(huì)與我們生活在一起。這樣的機(jī)會(huì)并不多，三五年才有那么一次。

那時(shí)候，我父親在十二公里外的工廠上班，要到傍晚才能下班回家。奶奶白天就和我母親、我，以及我弟弟在一起。那些白天，奶奶到處串門(mén)，口音的不同并不能給她造成語(yǔ)言隔閡，她與街坊鄰居頻繁交流，充分顯示了“社?！钡膶傩裕挂步Y(jié)識(shí)了不少中年以上的女性朋友。然而，很多個(gè)傍晚，奶奶卻總是在我父親即將下班到家前一刻鐘，準(zhǔn)時(shí)把自己安頓在床上。

自行車(chē)鈴聲由遠(yuǎn)而近，在家門(mén)口戛然停下，“咔嗒”一聲，上鎖，隨著我父親工作皮鞋“蹬蹬蹬”的腳步聲傳進(jìn)家門(mén)，里屋床上的唏噓哀嘆即刻開(kāi)嗓：哎喲喂——哎喲喂——

兒子的噓寒問(wèn)暖給了那位躺在床上的母親無(wú)限的安慰，晚飯開(kāi)始前，她的“頭暈”不治而愈。可是當(dāng)年我那年輕的父親對(duì)女性的內(nèi)心世界并無(wú)復(fù)雜與透徹的了解，他毫無(wú)疑問(wèn)地責(zé)怪起了妻子在漫長(zhǎng)的白天沒(méi)有給予他母親及時(shí)的關(guān)心與體貼。我母親邊笑邊回憶：奶奶中午吃了兩大碗飯，下午還出去逛了半天，一整個(gè)白天都正常，兒子一回家，就“哼哼”起來(lái)，我冤吶……

“九阿哥”用蘇州口音的普通話(huà)說(shuō)：奶奶要發(fā)嗲喂！奶奶年輕時(shí)是個(gè)美女……

圍爐茶話(huà)再一次被哄堂大笑打斷。彼時(shí)，我正努力回憶著那位與我相處并不多，當(dāng)年也還不算高齡的老人。在我的印象中，她佝僂的身軀，皺紋縱橫的瘦小臉龐，所剩無(wú)幾的花白頭發(fā)在腦后挽出一個(gè)核桃大的發(fā)髻……似乎都與“美女”無(wú)甚關(guān)系。仿佛，在四十多年前，她就呈現(xiàn)出了一種無(wú)法再老的老態(tài)。那么，她作為“美女”的人生，究竟是在什么時(shí)代？這在我的記憶中竟是空白。

窗外吹進(jìn)一縷冷風(fēng)，我的表哥、我奶奶的外孫子站起來(lái)，為坐在正中間的姑媽緊了緊脖子上的羊絨圍巾：姆媽?zhuān)洳焕?？?dāng)心感冒哦。

在我們的嬉笑閑聊中，八十七歲的姑媽始終端端而坐，不插嘴，卻總是跟著我們一起笑，眼角布滿(mǎn)皺紋，她有著略微渾濁的眼球，眼眶里汪著一層淺水，也許是老沙眼，抑或，是想念她的母親、我的奶奶了。

表哥伸手?jǐn)埩藬埶赣H的肩膀，姑媽一偏身，在兒子的胸懷里輕靠一瞬，立即收回身軀，恢復(fù)了端坐的姿勢(shì)，臉上笑瞇瞇的，像極了無(wú)欲無(wú)求的菩薩。

那會(huì)兒，“十八妹”突然發(fā)現(xiàn)自己竟有些想念奶奶，那個(gè)無(wú)論多老，無(wú)論是否依然保持美麗，都從不苛求自己克制某種需求的、愛(ài)撒嬌的普通女人?！笆嗣谩庇X(jué)得，她能看見(jiàn)那個(gè)“戲精”，就像看見(jiàn)自己。

原標(biāo)題：《夜讀 | 薛舒：今天，就寫(xiě)寫(xiě)我的奶奶吧》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：吳南瑤 史佳林

本文作者：薛舒