文 | 難得君

很多人對(duì)庫(kù)爾德人的了解，始于美麗的庫(kù)爾德女兵。

今天就來(lái)聊聊庫(kù)爾德人的前世今生。

中東這片土地上，有四個(gè)主要民族：阿拉伯人、波斯人、土耳其人、庫(kù)爾德人。

前三個(gè)都有自己的國(guó)家，阿拉伯人甚至有十幾個(gè)。唯獨(dú)3000萬(wàn)庫(kù)爾德人，至今漂泊在土耳其、伊朗、伊拉克、敘利亞四國(guó)的夾縫中，像一把被撕碎的波斯地毯，怎么也拼不到一塊。

你說(shuō)他們不想建國(guó)嗎？想了一百年了。

你說(shuō)他們不夠勇猛嗎？薩拉丁的大名，至今還在讓西方人肝顫。

可現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷，這個(gè)民族的前世今生，寫(xiě)滿(mǎn)了四個(gè)字：生不逢時(shí)。

▌千年悲歌：從米底王國(guó)到被瓜分

庫(kù)爾德人的根，能追溯到公元前8世紀(jì)的米底王國(guó)。

那時(shí)候他們也是這片土地上的主人，跟波斯人同宗同源，甚至一度滅掉亞述帝國(guó)，稱(chēng)霸?xún)珊恿饔颉?/p>

可惜好景不長(zhǎng)，公元前550年被波斯居魯士大帝吞并，從此開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)兩千多年的“被統(tǒng)治史”。

之后的歲月里，塞琉古人來(lái)了，羅馬人來(lái)了，安息人來(lái)了，薩珊波斯人來(lái)了，阿拉伯人來(lái)了，蒙古人來(lái)了，突厥人來(lái)了，誰(shuí)路過(guò)都要踩一腳，誰(shuí)強(qiáng)大都要收編。

庫(kù)爾德人就這么在夾縫里活著，給人家當(dāng)兵、當(dāng)炮灰、當(dāng)雇傭軍，換來(lái)一口飯吃。

公元7世紀(jì)阿拉伯人征服后，庫(kù)爾德人被強(qiáng)行伊斯蘭化。后來(lái)阿拉伯帝國(guó)衰落，庫(kù)爾德人總算喘了口氣，10到12世紀(jì)冒出一堆小王朝：沙達(dá)迪德、拉瓦迪德、馬爾瓦尼德、安納濟(jì)德……聽(tīng)起來(lái)挺熱鬧，其實(shí)都是地方性的部落政權(quán)，誰(shuí)也統(tǒng)一不了誰(shuí)，誰(shuí)也長(zhǎng)久不了。

最風(fēng)光的是12世紀(jì)的薩拉丁，帶著阿尤布王朝打得十字軍滿(mǎn)地找牙，收復(fù)耶路撒冷，成了整個(gè)伊斯蘭世界的英雄。

可諷刺的是，這位庫(kù)爾德人最驕傲的兒子，統(tǒng)治的核心卻在埃及和敘利亞，壓根沒(méi)想著給自己的民族建個(gè)國(guó)家。

阿拉伯人把他當(dāng)自己人，西方人夸他有騎士風(fēng)度，唯獨(dú)在他老家?guī)鞝柕滤固?，沒(méi)留下什么根基。

薩拉丁死后，庫(kù)爾德人又回到老路上，給人家當(dāng)槍使。

16世紀(jì)奧斯曼土耳其和波斯薩法維王朝掐架，庫(kù)爾德部落分成兩撥，一邊幫一家，打得你死我活。

1639年兩國(guó)簽了《席琳堡條約》，庫(kù)爾德斯坦被正式瓜分：大部分歸奧斯曼，小部分歸波斯。

這是庫(kù)爾德人第一次被“合法”分割，后來(lái)的悲劇，那時(shí)候就埋下了。

▌被戲弄的希望：一戰(zhàn)后那扇關(guān)上的門(mén)

一戰(zhàn)結(jié)束，奧斯曼帝國(guó)徹底垮臺(tái)。1920年協(xié)約國(guó)逼著奧斯曼蘇丹簽了《色佛爾條約》，里面白紙黑字寫(xiě)著：允許庫(kù)爾德人聚居區(qū)獨(dú)立建國(guó)。

這是庫(kù)爾德人距離夢(mèng)想最近的一次，就差一步，就差那么一步。

可惜這一步，被一個(gè)狠人堵死了。土耳其國(guó)父凱末爾不認(rèn)這個(gè)條約，帶著軍隊(duì)打跑了希臘人，逼著列強(qiáng)重簽《洛桑條約》。

新條約里，“庫(kù)爾德斯坦”這幾個(gè)字徹底消失了，庫(kù)爾德地區(qū)被一分為五：土耳其、伊拉克、敘利亞、伊朗，再加上一小塊蘇毛。

從此，庫(kù)爾德人再也沒(méi)能湊到一起。

更要命的是，凱末爾定下了國(guó)策：“土耳其沒(méi)有庫(kù)爾德人”。語(yǔ)言不許說(shuō)，名字不許起，身份不許認(rèn)，敢提庫(kù)爾德這三個(gè)字，就是分裂國(guó)家。土耳其境內(nèi)一千五百萬(wàn)庫(kù)爾德人，就這么被“抹去”了。

▌曇花一現(xiàn)：馬哈巴德共和國(guó)的十一個(gè)月

二戰(zhàn)結(jié)束的時(shí)候，庫(kù)爾德人又看到一次希望。

1941年英蘇合占領(lǐng)伊朗，北部庫(kù)爾德聚居區(qū)的伊朗軍隊(duì)撤走，留下大量武器。

蘇毛為了給自己搞緩沖區(qū)，暗示支持庫(kù)爾德人獨(dú)立。

1946年1月22日，馬哈巴德共和國(guó)宣布成立，這是庫(kù)爾德人兩千多年來(lái)第一個(gè)現(xiàn)代意義上的獨(dú)立國(guó)家。

馬哈巴德共和國(guó)國(guó)旗

可惜這個(gè)國(guó)家從生下來(lái)就帶著死胎的征兆。

內(nèi)部呢？領(lǐng)導(dǎo)人卡迪·穆罕默德是個(gè)理想主義者，可手下那些部落酋長(zhǎng)、大商人各有各的算盤(pán)。

卡迪·穆罕默德（中）

有人怕得罪伊朗政府，有人心疼煙草生意賠錢(qián)，有人跟別的部落有血仇，根本尿不到一個(gè)壺里。普通老百姓大多文盲，除了“獨(dú)立”倆字，根本不知道國(guó)家是個(gè)啥。

外部呢？蘇毛壓根沒(méi)安好心，只是拿庫(kù)爾德人當(dāng)棋子跟英美博弈。美國(guó)更直接：巴列維國(guó)王是我們的人，庫(kù)爾德獨(dú)立？門(mén)都沒(méi)有。等蘇毛撤軍，馬哈巴德就成了甕中之鱉。

1946年12月，伊朗軍隊(duì)開(kāi)進(jìn)來(lái)。庫(kù)爾德領(lǐng)導(dǎo)人還在吵是打是和，人家已經(jīng)進(jìn)城了。

十一個(gè)月，就這么沒(méi)了。

卡迪·穆罕默德被吊死在馬哈巴德廣場(chǎng)上，行刑前他說(shuō)：“我為庫(kù)爾德人而死，希望后人記住?！?/p>

后人確實(shí)記住了。可記住有什么用？

▌四國(guó)夾縫：庫(kù)爾德人的四種命運(yùn)

今天的庫(kù)爾德人，分在四個(gè)國(guó)家，活出了四種人生。

土耳其的庫(kù)爾德人最慘，一千五百萬(wàn)人，占庫(kù)爾德總?cè)丝谝话胍陨?。可土耳其不認(rèn)他們，幾十年推行“同化政策”：庫(kù)爾德語(yǔ)是非法語(yǔ)言，庫(kù)爾德名字不能起，庫(kù)爾德孩子必須上土耳其語(yǔ)學(xué)校。

誰(shuí)敢反抗？庫(kù)爾德工人黨打了四十年游擊，死了四萬(wàn)多人，領(lǐng)袖奧賈蘭1999年被抓，至今關(guān)在島上。

埃爾多安這幾年嘴上說(shuō)要和解，手上一點(diǎn)沒(méi)停，動(dòng)不動(dòng)越境到伊拉克、敘利亞炸庫(kù)爾德武裝。

那句話說(shuō)得好：土耳其眼里，庫(kù)爾德人只有兩種，乖乖當(dāng)土耳其人的，和必須消滅的恐怖分子。

伊朗的庫(kù)爾德人相對(duì)“歲月靜好”，七八百萬(wàn)人，主要住在西部山區(qū)。伊朗比土耳其寬容點(diǎn)，允許庫(kù)爾德文化存在，庫(kù)爾德語(yǔ)也沒(méi)被禁。

但別誤會(huì)，這不是良心發(fā)現(xiàn)，而是因?yàn)橐晾手黧w民族波斯人跟庫(kù)爾德人同源，加上伊斯蘭革命后正犬用宗教整合國(guó)家，庫(kù)爾德問(wèn)題被“淡化”了。

代價(jià)就是伊朗庫(kù)爾德人政治意識(shí)最弱，獨(dú)立呼聲最低，眼看著伊拉克的兄弟打江山，自己縮在家里不吭聲。

伊拉克的庫(kù)爾德人最有底氣，四五百萬(wàn)，占了伊拉克北部一大片油田。

薩達(dá)姆時(shí)期被化學(xué)武器屠殺，幾十個(gè)村莊一夜消失。

但1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)后，美國(guó)在伊拉克北部劃了“禁飛區(qū)”，庫(kù)爾德人趁機(jī)搞起了自治。

2003年美國(guó)搞翻薩達(dá)姆，更是送了大禮，庫(kù)爾德自治區(qū)正式寫(xiě)進(jìn)憲法，有議會(huì)、有軍隊(duì)、有國(guó)旗、有石油收入。

2017年他們頭腦發(fā)熱搞獨(dú)立公投，結(jié)果被四面圍堵，最后還是縮回去了。

可即便如此，伊拉克庫(kù)爾德人已經(jīng)是四個(gè)里面過(guò)得最好的，守著油田，抱著美國(guó)大腿，小日子過(guò)得有滋有味。

敘利亞的庫(kù)爾德人最動(dòng)蕩，一百多萬(wàn)人，本來(lái)被壓制得死死的。2011年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，政府軍撤出北部，庫(kù)爾德人趁機(jī)搶地盤(pán)。

2014年ISIS殺過(guò)來(lái)，敘利亞庫(kù)爾德人成了美國(guó)最趁手的幫手，靠著空襲支援，硬是從ISIS手里奪回大片土地，還組建了“敘利亞民主軍”。

可麻煩在后面：土耳其視他們?yōu)椤皫?kù)爾德工人黨分支”，天天要越境清剿；美國(guó)需要他們當(dāng)棋子，又不想得罪土耳其，隨時(shí)可能出賣(mài)；敘利亞政府早晚要收回領(lǐng)土，到時(shí)候又是一場(chǎng)惡戰(zhàn)。

這幫人守著貧瘠的土地，沒(méi)有石油，沒(méi)有外援，連生存都成問(wèn)題，談什么建國(guó)？

▌為什么建不了國(guó)？自己也不行，別人不讓

三千萬(wàn)人，論人口比以色列多得多，論勇猛也不比誰(shuí)差，為什么就是建不了國(guó)？

自己這頭，問(wèn)題大了去了。

庫(kù)爾德人幾千年來(lái)是部落社會(huì)，部落酋長(zhǎng)說(shuō)了算，部落利益高于一切。

今天跟這個(gè)部落結(jié)盟，明天跟那個(gè)部落翻臉，世世代代的血仇比對(duì)外族的仇恨還深。

當(dāng)年奧斯曼和波斯掐架，庫(kù)爾德人分成兩撥互相砍；現(xiàn)在伊拉克的庫(kù)爾德人過(guò)得好了，看著土耳其的窮親戚，心里想的不是“我們是一家人”，而是“別來(lái)沾我的光”。

更別提政治上一盤(pán)散沙。庫(kù)爾德工人黨是左翼，要搞社會(huì)主義；庫(kù)爾德民主黨是右翼，要搞西方那套；庫(kù)爾德斯坦愛(ài)國(guó)聯(lián)盟是家族政治，聽(tīng)老大的。

有的抱美國(guó)大腿，有的靠以色列，有的跟俄毛勾勾搭搭，綱領(lǐng)不同、靠山不同、利益不同，怎么往一塊湊？

別人這頭，更是一個(gè)不讓一個(gè)。

土耳其最狠：誰(shuí)敢提庫(kù)爾德建國(guó)，我就出兵打誰(shuí)。

伊朗表面溫和，實(shí)際上盯得死死的。

伊拉克政府再弱，也不會(huì)眼睜睜看著國(guó)土分裂。

敘利亞早晚要收拾殘局。

四個(gè)國(guó)家平時(shí)打得頭破血流，但在“不能讓庫(kù)爾德建國(guó)”這件事上，態(tài)度驚人的一致，誰(shuí)家都有幾百萬(wàn)庫(kù)爾德人，今天伊拉克的獨(dú)立了，明天我家的怎么辦？

大國(guó)更是靠不住。蘇毛幫過(guò)庫(kù)爾德人，轉(zhuǎn)頭就把他們賣(mài)了。

美國(guó)也幫，可美國(guó)的“幫”從來(lái)不是為了庫(kù)爾德人好，是為了利用他們打擊敵人。伊拉克的庫(kù)爾德人有用，就給他們武器；敘利亞的庫(kù)爾德人有用，就給他們空襲；一旦發(fā)現(xiàn)土耳其更重要，立馬翻臉不認(rèn)人。

2019年美國(guó)從敘利亞北部撤軍，任由土耳其攻打“曾經(jīng)的盟友”，這事庫(kù)爾德人一輩子忘不了。

這就是現(xiàn)實(shí)：庫(kù)爾德人足夠勇猛，也足夠悲慘，可在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界里，同情是最不值錢(qián)的東西。

▌還沒(méi)死，還在拼

三千萬(wàn)庫(kù)爾德人，分散在四個(gè)國(guó)家，各有各的不幸。

伊拉克的守著油田，過(guò)得最好，也最容易被收買(mǎi)；伊朗的沉默著，不知道是不想反抗還是不敢反抗；敘利亞的提著腦袋過(guò)日子，今天不知道明天；土耳其的最慘，被壓制、被否認(rèn)、被轟炸、被追殺，可也是他們最硬氣，不勝利，毋寧死。

有人說(shuō)庫(kù)爾德人是下一個(gè)猶太人，總有一天會(huì)像以色列一樣建國(guó)?？煽纯船F(xiàn)實(shí)：猶太人當(dāng)年有全球同情、有大國(guó)支持、有宗教紐帶、有二戰(zhàn)屠刀下的悲情，庫(kù)爾德人有什么？只有一腔熱血，和永遠(yuǎn)湊不到一起的部落。

可他們還沒(méi)死心。

土耳其的庫(kù)爾德人還在山里打游擊；敘利亞的庫(kù)爾德人還在守著那點(diǎn)地盤(pán)；伊拉克的庫(kù)爾德人雖然慫了，可自治區(qū)的旗幟還在飄；就連伊朗的庫(kù)爾德人，偶爾也會(huì)有人喊兩聲。他們沒(méi)有國(guó)家，沒(méi)有正規(guī)軍，沒(méi)有國(guó)際支持，可他們還在拼。

寫(xiě)到這里，想起馬哈巴德廣場(chǎng)上吊死的卡迪·穆罕默德。他說(shuō)：“我為庫(kù)爾德人而死，希望后人記住?！?/p>

后人記住了?？捎涀∮惺裁从媚?？

也許有用。也許有一天，三千多萬(wàn)人記住自己是誰(shuí)，記住自己從哪里來(lái)，記住自己為誰(shuí)而死，那股力量就會(huì)從地底下冒出來(lái)，像野草一樣，燒不盡，吹又生。