AI不可抗拒地進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，純文學(xué)面臨的挑戰(zhàn)與沖擊不言而喻。堅(jiān)守者主動(dòng)也好，被動(dòng)也罷，不由得不考慮，自己的寫(xiě)作如何面對(duì)這無(wú)法回避的沖擊與挑戰(zhàn)。“小說(shuō)革命”“跨界融合”的提出與討論，都是為之摸索之舉，不管是游刃其中，還是觀(guān)望困惑，改變自己，更新自我，勢(shì)在必行，沒(méi)有創(chuàng)新，不可能有發(fā)展，堅(jiān)守也就無(wú)從說(shuō)起。

最近我讀到徐則臣主編的小說(shuō)課《尋找理想作家》，感受頗深。他積十八年編輯讀稿、審稿、編稿的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，覺(jué)察到一個(gè)大家不太在意的問(wèn)題，一些非常辛苦，非常勤奮，相當(dāng)有才華，甚至著作等身的作家，其作品為何不為人知，或不受讀者喜愛(ài)？他把自己的見(jiàn)識(shí)，個(gè)中緣由，毫無(wú)保留地直率告訴常年給他寄稿，已寫(xiě)作幾十年，自認(rèn)為寫(xiě)得越來(lái)越好，卻屢投不中的老先生。為此，他特意先看了老先生二三十年前寫(xiě)的小說(shuō)，現(xiàn)在確實(shí)比過(guò)去寫(xiě)得好，但所謂“好”，只是外在的好，語(yǔ)言更順暢，結(jié)構(gòu)更合理，故事講得更跌宕起伏，比過(guò)去更吸引人閱讀。但是，他對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)跟二三十年前沒(méi)有任何區(qū)別，用文學(xué)進(jìn)入世界的方式跟二三十年前也沒(méi)有區(qū)別，所要表現(xiàn)傳達(dá)的生活經(jīng)驗(yàn)，跟二三十年前也沒(méi)大區(qū)別。他跟老先生實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：“真對(duì)不起，這么多年您其實(shí)在寫(xiě)同一篇小說(shuō)。一篇小說(shuō)反反復(fù)復(fù)寫(xiě)，您只是把自己變成了一個(gè)熟練工而已。雖然故事看起來(lái)不同，但本質(zhì)沒(méi)區(qū)別。”

好多年前，李敬澤當(dāng)《人民文學(xué)》主編時(shí)，在我的“《兵謠》《鄉(xiāng)謠》《街謠》‘日子三部曲’研究會(huì)”上，說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà)：“看了《鄉(xiāng)謠》等作品，我很震撼。不是作品本身震撼了我，而是作家在三部長(zhǎng)篇里，能夠掌握這么廣闊和復(fù)雜的生活經(jīng)驗(yàn)層面，我覺(jué)得這是非常了不起的事。盡管我們?cè)诠诺湮膶W(xué)，或者傳統(tǒng)大師的角度來(lái)看，這好像是小說(shuō)家本該做到的事。但是，實(shí)際上，我們的中國(guó)小說(shuō)家，應(yīng)該說(shuō)大部分是做不到的。他很難在他的很多作品里，幾部作品里展示有著如此的差異、有著如此豐富性的，人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的不同層面。我覺(jué)得我們現(xiàn)在的很多作家做不到�！�

兩位主編前后所言，其用意都是規(guī)勸作家別蹲在自個(gè)那一畝三分地里，重復(fù)別人，重復(fù)自己。我也在出版社工作了二十多年，有同樣的感受。有些很有天賦的作家，小說(shuō)一部接一部出版，還拿各種各樣大小獎(jiǎng)，名氣越來(lái)越大。但把他的作品拿過(guò)來(lái)讀，不無(wú)失望。一部部作品都在同一領(lǐng)域里左沖右突，非常辛苦，竭盡智慧與毅力，雕琢文字，翻新結(jié)構(gòu)，變換技巧，但是缺乏或很少有打動(dòng)人的新鮮東西，很難讀進(jìn)去。正如徐則臣主編所言，幾乎是反反復(fù)復(fù)在寫(xiě)一篇小說(shuō)，故事與人物看起來(lái)似乎有變化，細(xì)看，不過(guò)是換了人名，穿了不同的衣服，做了另一些事情，碰上另一些矛盾，但人物和故事所傳達(dá)的本質(zhì)經(jīng)驗(yàn)則是別人或者他自己反復(fù)咀嚼過(guò)的東西。他本人，包括評(píng)論家給予的所謂突破，跟刨地一樣，不過(guò)由橫著刨改為豎著刨，或改成側(cè)著刨，面似乎闊展了，沒(méi)刨過(guò)的角落刨到了，地刨得也精細(xì)了，但卻一直局限在翻地皮，完全沒(méi)有向縱深挖掘，向縱深掘進(jìn)。

真正有成就的作家，不只不重復(fù)別人，也不重復(fù)自己。莫言的小說(shuō)，《紅高粱家族》寫(xiě)土匪抗日，《酒國(guó)》寫(xiě)官場(chǎng)腐敗，《豐乳肥臀》謳歌生命創(chuàng)造者母親的偉大，《檀香刑》寫(xiě)清末山東人民反抗德國(guó)殖民和封建王權(quán)，《四十一炮》以?xún)和暯菍?xiě)農(nóng)村改革初期商品經(jīng)濟(jì)下觀(guān)念沖突、人性裂變與倫理道德的困境，《生死疲勞》寫(xiě)地主西門(mén)鬧與農(nóng)民藍(lán)解放一家五十多年生死疲勞的悲歡，《蛙》寫(xiě)計(jì)劃生育所走過(guò)的艱巨而復(fù)雜的歷史。他的每一部作品不只是題材不同，領(lǐng)域不同，而更是所塑造的人，揭示的主題，提供的人類(lèi)生活經(jīng)驗(yàn)，都獨(dú)特獨(dú)到，真正做到每部作品都在新的領(lǐng)域，開(kāi)掘新的生活，展開(kāi)新的沖突，塑造新的文學(xué)典型人物形象，揭示新的人生經(jīng)驗(yàn)，互相之間無(wú)可替代。

寫(xiě)作就是一門(mén)手藝，一門(mén)語(yǔ)言藝術(shù)的手藝，從職業(yè)的角度講，作家應(yīng)該是什么題材，什么領(lǐng)域的生活都能寫(xiě)。假如一個(gè)裁縫，只能做中式衣褲，不會(huì)做西服；只會(huì)做制式服裝，不會(huì)做旗袍裙子，很難說(shuō)他是個(gè)優(yōu)秀的能工巧匠，只能算一個(gè)普通的裁縫。寫(xiě)作這手藝跟裁縫還大不相同，裁縫假如有某一款式的絕活，照樣可以有飯吃，生意還會(huì)不錯(cuò)；寫(xiě)作卻不是可以重復(fù)的手藝，就跟前面所說(shuō)，幾十年反反復(fù)復(fù)只局限在一篇小說(shuō)的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)層面，怎么讓讀者愛(ài)讀？

當(dāng)年我在“日子三部曲”的序里說(shuō)“用三只眼睛看世界”，并非標(biāo)榜自個(gè)有多能耐，而是要求自個(gè)，一只眼睛要遙望故鄉(xiāng)，一只眼睛要凝視軍營(yíng)，一只眼睛要面對(duì)都市，這三個(gè)世界是我工作生活過(guò)的地方，我在這三個(gè)世界里，都出過(guò)力，流過(guò)汗，吃過(guò)苦，都做成過(guò)一番事情，也都有過(guò)挫折，結(jié)過(guò)恩怨，它們是我生活的礦藏，有待我去挖掘，去突破。

何謂突破？寫(xiě)作者與評(píng)論家常用獨(dú)特來(lái)形容突破。其實(shí)，獨(dú)特這個(gè)詞很虛。什么樣算是獨(dú)特？你覺(jué)得獨(dú)特，別人卻沒(méi)這感受；再說(shuō)獨(dú)特可以是某一方面的特點(diǎn)，我覺(jué)得還是能不能被別的作品“替代”更貼切。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)出了許多優(yōu)秀作品，但能經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的作品，才不會(huì)被別的作品“替代”。比如《塵埃落定》，比如《白鹿原》，有哪一部作品能替代它們？有的作品獲獎(jiǎng)了，當(dāng)時(shí)也優(yōu)秀，但之前之后有不少同類(lèi)作品，有的還引發(fā)模仿的糾紛，其實(shí)是雷同，雷同的作品就談不上創(chuàng)新突破，不可能不被替代。

最近我相繼與人民文學(xué)出版社和解放軍新聞傳播中心出版社簽署了長(zhǎng)篇小說(shuō)《兵謠》和《碑》入選精品叢書(shū)出版的合同。明年8月1日是中國(guó)人民解放軍建軍100周年，他們不約而同對(duì)百年軍事文學(xué)作回顧，從中遴選出經(jīng)時(shí)間檢驗(yàn)出來(lái)的優(yōu)秀作品，《兵謠》榮幸地被兩家出版社同時(shí)選入百年精品叢書(shū)，解放軍新聞傳播中心出版社還選了《碑》。

兩部小說(shuō)的實(shí)踐，讓我更堅(jiān)信幾分耕耘，幾分收獲這話(huà)�！侗{》是我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，從認(rèn)識(shí)主人公的原型到寫(xiě)成書(shū)出版，歷時(shí)21年，寫(xiě)作醞釀構(gòu)思長(zhǎng)達(dá)11年。《碑》七易其稿，第三稿時(shí)出版社就通過(guò)三審要出版，我提出暫緩，又用兩年時(shí)間修改了四稿。不出新，不成為我的“這一個(gè)”。功夫從來(lái)不會(huì)辜負(fù)有心人，百煉才能成鋼，經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的好作品，都是這樣煉出來(lái)的。

（作者系作家、出版人）