班里有個(gè)女孩，總被欺負(fù)
初三那年，我坐在倒數(shù)第三排靠窗的位置。
那個(gè)女孩坐第一排角落，班主任說(shuō)她眼睛不好，其實(shí)我們都知道，是因?yàn)樗?，坐后面?huì)被擋著。她姓周，名字我沒(méi)記過(guò)，全班都叫她“那個(gè)誰(shuí)”。
她總是第一個(gè)到教室，最后一個(gè)走。課間從不離開(kāi)座位，低著頭，要么寫(xiě)字，要么發(fā)呆。她的校服洗得發(fā)白，袖口磨出毛邊，右邊口袋破了個(gè)洞，她拿藍(lán)墨水涂上，遠(yuǎn)看像個(gè)補(bǔ)丁。
欺負(fù)她的是后門(mén)那一伙，領(lǐng)頭的叫張亮。張亮坐在最后一排，腿長(zhǎng)，喜歡把腳蹬在她椅子橫梁上，一蹬一蹬，看她回頭又不敢吭聲的樣子。
最開(kāi)始是小事。她的課本被扔進(jìn)垃圾桶，作業(yè)本被撕了折紙飛機(jī)。后來(lái)往她書(shū)包里塞橘子皮、廢紙團(tuán)、吃剩的包子。有回張亮把嚼過(guò)的口香糖粘在她凳子上，她坐下再站起來(lái)，裙子撕了個(gè)口子。
她沒(méi)哭，只是低著頭，把裙子往下拽了拽。
我沒(méi)幫過(guò)她。一次都沒(méi)有。
倒不是怕張亮，我就是覺(jué)得麻煩。幫她干嘛？幫她了我能怎樣？再說(shuō)了，她也不求人，從來(lái)不求。

那件校服，我早忘了
初二那年冬天有件事，我記不清了，后來(lái)使勁想才想起來(lái)。
那天下雨，冷得要命。我打完籃球往家走，路過(guò)女廁所那邊，看見(jiàn)她站在走廊里，渾身濕透了，頭發(fā)貼在臉上，校服外套滴著水。廁所門(mén)開(kāi)著，里面沒(méi)人。
她看見(jiàn)我，往后退了一步。
我不知道說(shuō)什么，站了兩秒，把校服外套脫了，扔給她。
她沒(méi)接住，掉地上了。她撿起來(lái)，抱在懷里，看著我。
我說(shuō)：“穿上回家?！?br/>然后我就跑了。冷，太他媽冷了。跑回家我媽罵了我一頓，說(shuō)發(fā)什么神經(jīng)大冬天穿個(gè)短袖。
這事我真忘了。

畢業(yè)那天，她攔住我
初三那年的欺負(fù)變本加厲。春天時(shí)張亮弄來(lái)一瓶502，涂在她凳子上。她坐下再站起來(lái)，褲子撕下一塊布，全班哄笑。她捂著屁股跑出去，第二節(jié)課才回來(lái)，眼睛紅紅的。
班主任問(wèn)過(guò)一次，她說(shuō)什么都沒(méi)發(fā)生。
六月，最后一天。教室里亂成一鍋粥，大家把書(shū)往天上扔，把卷子撕成雪花。張亮站在桌子上，舉著掃帚當(dāng)麥克風(fēng)唱歌。
我在門(mén)口站著，準(zhǔn)備走。
她走過(guò)來(lái)，把疊得整整齊齊的一團(tuán)東西塞我懷里，轉(zhuǎn)身就跑。跑得很快，像怕被追上。
我低頭看，是校服。我的校服。初二那年我扔給她的那件，袖子上的墨水印我還認(rèn)得。
我打開(kāi)。
校服內(nèi)側(cè)，用圓珠筆畫(huà)滿了東西。有只貓，歪歪扭扭的。有朵云，旁邊有個(gè)太陽(yáng)。還有一行小字：
“謝謝你初二那年把校服借我穿回家，那是第一次有人愿意幫我。”
我愣在那。
我完全不記得這件事了。真的完全不記得?？煽粗切凶郑?huà)面慢慢浮上來(lái)：走廊，下雨，她渾身濕透，我把校服扔給她，然后跑掉。就這些。
就這些。
太陽(yáng)很曬，我站在操場(chǎng)中間，周圍全是笑聲、叫聲、扔書(shū)的歡呼聲。張亮在那邊喊：“走啊，吃散伙飯去！”
我沒(méi)動(dòng)。
我蹲下來(lái)，把臉埋進(jìn)那件校服里。
有股淡淡的洗衣粉味。洗了很多遍的那種，曬過(guò)太陽(yáng)的那種。
我不知道蹲了多久。起來(lái)的時(shí)候，操場(chǎng)沒(méi)人了，地上全是碎紙和課本。我把校服疊好，抱在懷里，往家走。
走到半路，我停下來(lái)，回頭看了一眼。
學(xué)校那棟樓，初三那間教室，窗戶開(kāi)著。她坐的那個(gè)位置，空了。
我忽然想起來(lái)，那間教室的窗臺(tái)，她每天都擦。用一塊舊抹布，從這頭擦到那頭。沒(méi)人幫她，她也不吭聲。
那窗戶，現(xiàn)在應(yīng)該不用擦了。
我繼續(xù)走。抱著那件校服，走了很久。