北京
民智評論
作者：李政儒，民智國際研究院研究助理
（正文約3000字，預(yù)計閱讀時間14分鐘）
每個個體都被時代裹挾著前進(jìn)，而歷史在不斷重演。
1955 年，美蘇兩國為爭奪航天實力的最高地位展開了長達(dá) 20 年的太空競賽。
從蘇聯(lián)的斯普特尼克 1 號（Sputnik 1）發(fā)射入軌，到尤里·加加林（Yuri Gagarin）成為首次進(jìn)入太空的人類宇航員，再到美國阿波羅 11 號（Apollo 11）成功完成人類登月任務(wù)，這段太空競賽的歷史不僅僅反映了人們對宇宙深空探索的追求，更是反映出了大國競爭下的結(jié)構(gòu)性趨勢。
蘇聯(lián)和美國之間的競爭不僅僅源于對主導(dǎo)世界秩序的渴求及其意識形態(tài)影響力的擴(kuò)張。更是在冷戰(zhàn)的結(jié)構(gòu)性安全壓力下“被迫前行”。
而今天，相似的競爭，不同的挑戰(zhàn)者，中美兩國的競爭逐步升級。
2017 年特朗普政府頒布的《國家安全戰(zhàn)略報告》（NSS）打破了美國政府對中國的定位，將中國定義為“戰(zhàn)略競爭者”，標(biāo)志著美方一改自克林頓政府以來的“接觸”政策，直接導(dǎo)致了中美關(guān)系進(jìn)入全面競爭階段。
2020 年后，中美競爭的核心已從早期的“貿(mào)易逆差”轉(zhuǎn)向以技術(shù)堆棧（Technology stack）為戰(zhàn)場的全方位重構(gòu)。在這一輪圍繞關(guān)鍵技術(shù)與產(chǎn)業(yè)的體系的重構(gòu)之中，太空技術(shù)重新回到競爭前沿。
不同于冷戰(zhàn)時期圍繞“誰先登月”的象征性炫技較量，當(dāng)下的太空競賽更加關(guān)注的是誰能夠以更低成本，更高頻率進(jìn)入太空。
正是在這一背景下，可回收火箭項目逐漸成為中美雙方競逐的關(guān)鍵節(jié)點。
▲ 中國朱雀三號火箭成功完成 10 公里級垂直起降飛行試驗
（圖源/搜狐網(wǎng)）
競爭目前在什么階段？
馬斯克的火箭回收項目由 SpaceX 主導(dǎo)，旨在通過全重復(fù)使用大幅降低太空探索成本。
截至 2026 年 2 月，單枚一級助推器已經(jīng)實現(xiàn)最高 33 次飛行回收循環(huán)，其獵鷹九號（Falcon 9）是目前全球唯一實現(xiàn)高頻，大規(guī)模重復(fù)使用的軌道級火箭。
在獵鷹九號實現(xiàn)商業(yè)化回收時，星艦（Starship）目前正在研發(fā)全重復(fù)使用系統(tǒng)，目標(biāo)是實現(xiàn)一級助推器和二級星艦飛船的全部回收。
根據(jù) SpaceX 的更新，馬斯克宣布 SpaceX 的太空探索戰(zhàn)略將暫緩載人火星登陸計劃，將重點放在月球定居點的建設(shè)上，計劃建設(shè)一座具備“自我擴(kuò)展能力”的月球城市。
2026 年 2 月 13 日，中國的長征十號運(yùn)載火箭系統(tǒng)完成了低空演示驗證飛行并在海上安全濺落。并成功完成火箭一級箭體海上打撈回收任務(wù)。
▲ 長征十號海上回收系統(tǒng)（圖源/微博）
火箭回收技術(shù)的目標(biāo)是什么？
火箭回收技術(shù)可以說是邁入“星空未來”的敲門磚。它能夠極大地降低火箭發(fā)射成本，能夠?qū)崿F(xiàn)大量多次低成本的發(fā)射。
根據(jù)相關(guān)報道，獵鷹九號內(nèi)部發(fā)射的邊際成本已經(jīng)降至僅 1500 萬美元，發(fā)射成本為 6200 萬美元，相比之下競爭對手單次發(fā)射成本高達(dá) 4.5 億美元。
馬斯克在 2026 年的達(dá)沃斯論壇（Davos）中表示，星艦的全重復(fù)使用成功后將會將太空飛行的成本降低到如今的 1%。
根據(jù)統(tǒng)計，預(yù)計 SpaceX 2025 年的營收能夠達(dá)到 155 億美元，截止到 2025 年的第二季度，星鏈服務(wù)已經(jīng)實現(xiàn) 21 億美元的凈現(xiàn)金流。
這代表著航空航天業(yè)的自助循環(huán)以及可持續(xù)投入。良性的經(jīng)濟(jì)循環(huán)促進(jìn)新技術(shù)的研發(fā)，新技術(shù)吸引投資，創(chuàng)造利潤，再投入新技術(shù)研發(fā)，并且逐漸演變?yōu)榧夹g(shù)優(yōu)勢和壟斷。
如今，馬斯克在達(dá)沃斯論壇上提出了更大膽的設(shè)想：通過火箭回收技術(shù)大幅降低發(fā)射成本，正在為開發(fā)“無限能源”打下基礎(chǔ)。
他指出，太空中的太陽能效率是地面的五倍，且不受天氣和季節(jié)影響，有望實現(xiàn)全天候高效發(fā)電。
在此基礎(chǔ)上，他進(jìn)一步描繪了在太空建造 AI 數(shù)據(jù)中心的藍(lán)圖。由于太空極低溫環(huán)境可實現(xiàn)高效散熱，這類數(shù)據(jù)中心能極大降低能耗，他預(yù)測這一構(gòu)想有望在三年內(nèi)成為現(xiàn)實。
但有分析指出，馬斯克的最終目標(biāo)是實現(xiàn)更宏大的太空殖民。他計劃以極低成本的大規(guī)模運(yùn)輸為前提，先在月球建立自給自足的科研與補(bǔ)給站，最終在火星打造一座可容納百萬人口、具備獨(dú)立生存能力的城市，從而讓人類成為跨行星物種。
▲ 火星殖民想象圖（圖源/百度）
然而，火箭回收的意義并不止于成本壓縮或商業(yè)成功。在無政府的國際體系（Anarchic International System）中，進(jìn)入太空的能力本身即構(gòu)成戰(zhàn)略資源。
可回收技術(shù)所降低的，是進(jìn)入太空的邊際成本；而邊際成本的下降，意味著規(guī)模能力的擴(kuò)張。隨著發(fā)射門檻被持續(xù)壓低，衛(wèi)星星座部署與軌道資源占據(jù)將不再受限于高昂費(fèi)用，而成為可以快速復(fù)制的能力。
在這一背景下，競爭的焦點已不再是“誰能進(jìn)入太空”，而是“誰能夠更快、更頻繁、更大規(guī)模地進(jìn)入太空”。
技術(shù)優(yōu)勢一旦轉(zhuǎn)化為規(guī)模優(yōu)勢，便不再只是市場競爭的問題，而成為體系權(quán)力分配的重要變量。
▲ 一圖讀懂中美太空競爭（圖源/雪球）
火箭回收如何構(gòu)筑戰(zhàn)略優(yōu)勢？
軌道資源稀缺性，以及所謂“先到先得”的規(guī)則無疑正在重塑競爭門檻。根據(jù)國際電信聯(lián)盟（ITU）的規(guī)定，衛(wèi)星軌道位置和頻段遵循“先登先占“原則。
一旦某個高度被大規(guī)模星座（如星鏈）占據(jù)，后來者不僅面臨頻段干擾，還需避開密集的衛(wèi)星網(wǎng)。同時因為優(yōu)質(zhì)軌道層有限，隨著衛(wèi)星的數(shù)量飆升，碰撞風(fēng)險和空間碎片問題使后來者的準(zhǔn)入門檻大幅度提高。
2026 年 7 月，馬斯克宣布將 4400 顆星鏈衛(wèi)星軌道從 550 公里降低至 480 公里以獲取更加優(yōu)質(zhì)的通訊條件。
中國的國網(wǎng)（GW）星座和千帆星座早已將核心軌道鎖定在這個高度。馬斯克憑借火箭回收帶來的低成本優(yōu)勢直接圈走 480 公里“黃金頻段”的三分之一資源（總?cè)萘繛?1.2 萬顆衛(wèi)星）。
▲圖源/百度
同時，信息主導(dǎo)權(quán)也體現(xiàn)出低軌通信的性能與代際優(yōu)勢。低軌衛(wèi)星具有無法比擬的技術(shù)優(yōu)勢，低軌衛(wèi)星距離地面更近，信號往返延遲可降低至 27 毫秒，而高軌衛(wèi)星則為 500 毫秒，這對于自動駕駛，遠(yuǎn)程醫(yī)療以及實時軍事指揮至關(guān)重要。
并且由于低軌衛(wèi)星壽命較短（僅 5 - 7 年），因此需頻繁更換。同時考慮到同一高度衛(wèi)星數(shù)量的限制，可回收火箭項目的研發(fā)將會直接關(guān)系到能否在衛(wèi)星通訊的競爭中取得優(yōu)勢。
此外，軍事與國家安全的應(yīng)用，意味著作戰(zhàn)形態(tài)正在被重塑。低軌衛(wèi)星星座具備極強(qiáng)的生存能力，擊落單顆衛(wèi)星無法癱瘓整個網(wǎng)絡(luò)，這就使其成為現(xiàn)代國防（例如導(dǎo)彈預(yù)警，無人機(jī)操控）的基石。
例如導(dǎo)航衛(wèi)星系統(tǒng)是美國太空優(yōu)勢的一個典型案例，在軍用領(lǐng)域，人造衛(wèi)星可用于偵察，監(jiān)測，核查，預(yù)警，通訊，導(dǎo)航等軍事任務(wù)。這將會直接涉及到“通信主權(quán)”。
像如國家主權(quán)一樣，它具備排他性，資源有限性。對這些技術(shù)的使用將會直接關(guān)乎中美競爭的態(tài)勢。
這就形成了一個產(chǎn)業(yè)閉環(huán)——AI 與可回收火箭實際上是相互賦能的。在達(dá)沃斯論壇中，英偉達(dá) CEO 黃仁勛將人工智能的技術(shù)棧比作“五層蛋糕”，并強(qiáng)調(diào)能源是 AI 的底層基礎(chǔ)。
結(jié)合馬斯克提出的，在外太空大規(guī)模運(yùn)行 AI 系統(tǒng)的可能將會比在地球上更加經(jīng)濟(jì)——取之不盡的太陽能與絕佳的散熱環(huán)境，未來在太空中部署 AI 或?qū)O大地提高模型效率。
▲ 月球光伏基地想象圖（圖源/百度）
然而，同一片太陽能，目前正在照亮西半球戰(zhàn)場。
實戰(zhàn)檢驗：伊朗上空的“星盾”敲響警鐘
2026 年 2 月 28 日，當(dāng)全世界的目光聚焦于德黑蘭上空的硝煙時，一場更隱秘的戰(zhàn)爭正在距地表 550 公里的軌道上展開。
這一天，美國太空部隊首次以獨(dú)立軍種身份參與對伊朗的實戰(zhàn)打擊。
但真正值得警惕的，不是炸彈的落點，而是引導(dǎo)炸彈的那雙“眼睛”——馬斯克的“星盾”系統(tǒng)。
這是人類戰(zhàn)爭史上第一次，由商業(yè)航天公司構(gòu)建的低軌衛(wèi)星星座，在實戰(zhàn)中承擔(dān)起完整的殺傷鏈閉環(huán)：從天基情報偵察、目標(biāo)定位，到通信中繼、導(dǎo)彈預(yù)警，直至打擊導(dǎo)引。
▲ 圖源/Google
伊朗法爾斯通訊社（Fars News Agency）報道了導(dǎo)彈擊中德黑蘭市中心目標(biāo)的慘狀，但很少有人意識到，那些讓伊朗防空系統(tǒng)形同虛設(shè)的精確打擊能力，本質(zhì)上源于美國在可回收火箭技術(shù)上積累的規(guī)模優(yōu)勢。
可回收技術(shù)降低的邊際成本，正在逐漸轉(zhuǎn)化為衛(wèi)星星座的快速部署能力；而星座的規(guī)模優(yōu)勢，最終演變?yōu)閼?zhàn)場上的不對稱優(yōu)勢。
SpaceX 憑借獵鷹九號（Falcon 9）的重復(fù)使用，將單次發(fā)射成本壓縮至 6200 萬美元，得以在 550 公里軌道上部署超過 6000 顆星鏈衛(wèi)星；其軍用版本“星盾”則直接服務(wù)于五角大樓的全球打擊需求。
更具諷刺意味的是，就在美軍對伊朗動武的同一周，伊朗航天局局長哈?！に_拉里耶宣布，將在年底前發(fā)射“沙赫德·蘇萊曼尼”（Shahid Soleimani）衛(wèi)星星座的原型。
這個以被美軍刺殺的將領(lǐng)命名的星座，試圖依靠本土運(yùn)載火箭，在制裁的夾縫中爭奪一絲太空存在感。而它瞄準(zhǔn)的軌道高度—— 480 公里，正是中美早已短兵相接的“黃金頻段”。
伊朗的困境揭示了一個殘酷的現(xiàn)實：沒有自主可控的低成本進(jìn)入太空能力，就沒有軌道資源的分配權(quán)；而沒有軌道資源，在下一場戰(zhàn)爭中，你將暴露在敵人的每一顆衛(wèi)星之下，卻無力回?fù)簟?/strong>
據(jù)媒體報道，美軍此次行動中，天基系統(tǒng)（Space-based system）實現(xiàn)了對伊朗目標(biāo)的“降維打擊”。
這給我們的啟示是雙重的：一方面，必須加快以可回收火箭為支撐的低軌星座建設(shè)，防止在太空基礎(chǔ)設(shè)施上被美國拉開代差；另一方面，商業(yè)航天力量與國防體系的深度綁定（如 SpaceX 與五角大樓的合作模式），正在成為大國太空博弈的新常態(tài)。
當(dāng)國際電信聯(lián)盟“先到先得”的規(guī)則遭遇軍事需求的倒逼，太空競爭的殘酷性已遠(yuǎn)超技術(shù)層面。
大國競爭新維度：技術(shù)堆棧與秩序重塑
在當(dāng)今全球秩序深度調(diào)整的背景下，中美之間的技術(shù)競爭正呈現(xiàn)出結(jié)構(gòu)性升級的趨勢。
以可回收火箭為例，這不僅是航天技術(shù)的突破，更標(biāo)志著兩國圍繞太空基礎(chǔ)設(shè)施、軌道資源及未來產(chǎn)業(yè)規(guī)則展開的深層次博弈。
在經(jīng)濟(jì)與科技日益被“武器化”（Weaponization）的國際格局中，美國長期借助金融霸權(quán)、技術(shù)封鎖與供應(yīng)鏈管控，將全球關(guān)鍵節(jié)點的資源優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)略杠桿。
這種對“相互依賴”（Interdependence）的武器化運(yùn)用，逐漸被中國所認(rèn)知。所謂的“卡脖子”困境，使中方愈發(fā)清醒地意識到：真正的地緣政治力量，不再源于可被替代的產(chǎn)品供給，而在于對核心技術(shù)的自主掌控。
由此，以關(guān)鍵技術(shù)為支點的“技術(shù)主權(quán)”（Techno-sovereignty）競爭，正成為大國博弈的主要形態(tài)。
中美間系統(tǒng)性挑戰(zhàn)，在結(jié)構(gòu)邏輯上幾乎是必然的。正如國際關(guān)系學(xué)者米爾斯海默在《注定失?。鹤杂蓢H秩序的興衰》（Bound to Fail: The Rise and Fall of the Liberal International Order）中所警示的：冷戰(zhàn)后，西方精英曾致力于將中國嵌入由美國主導(dǎo)的世界經(jīng)濟(jì)體系，寄望于經(jīng)濟(jì)繁榮能帶來政治趨同。
然而，他們低估了一個關(guān)鍵變量——經(jīng)濟(jì)崛起本身便意味著權(quán)力再分配。
▲ 約翰·米爾斯海默（圖源/Google）
當(dāng)單極格局逐漸松動，中國的高速增長便不再僅僅是經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，而成為重塑國際秩序結(jié)構(gòu)的力量。隨之而來的，是特朗普政府以來美國國家定位的搖擺與保護(hù)主義回潮，這進(jìn)一步激化了全球無政府狀態(tài)下的安全競爭。
在這一結(jié)構(gòu)性壓力下，中美兩國均難以在太空競賽中單方面退出。以火箭回收技術(shù)為代表的軌道資源爭奪，不僅關(guān)乎通信主導(dǎo)權(quán)，更牽涉軍事部署能力與未來產(chǎn)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。
面對潛在的結(jié)構(gòu)性壓力，雙方都不得不在新一輪太空博弈中爭取先發(fā)優(yōu)勢。
撰稿：李政儒
編務(wù)：單驍睿
責(zé)編：邵逸飛
圖片來源：網(wǎng) 絡(luò)
更多精彩內(nèi)容，歡迎關(guān)注民小智君
轉(zhuǎn)載：請微信后臺回復(fù)“轉(zhuǎn)載”
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
