周一 · 知古通今|周二 · 牧夫?qū)?/p>

周三 · 風(fēng)月同天|周四 · 觀測指南

周五 · 深空探測|周六 · 茶余星話|周日 · 太空探索

原作：Alan Bradley

翻譯：張雨荷

編排：喻思敏

后臺：李子琦

https://www.space.com/entertainment/space-games/from-hyrule-to-the-heavens-heres-what-the-legend-of-zelda-gets-right-and-wrong-about-the-blood-moon

“血月再次升起了！

林克，請千萬小心?！?/p>

圖片來源: Javier Zayas Photography via Getty Images / Nintendo

3月3日，夜空上演了一場罕見、震撼且?guī)в幸唤z不詳色彩的奇觀——血月。這本質(zhì)上是一次月全食，發(fā)生在地球運行至太陽與月球正中間的時刻。在人類歷史的許多文化中，血月都被視為一種預(yù)兆，且通常伴隨著不祥的意味。

對于《塞爾達傳說》的玩家來說，血月同樣讓人感覺陰森于不祥，但同時也意味著機會?，F(xiàn)實中的血月與游戲里的虛構(gòu)場景在視覺意象和情感沖擊力上有著驚人的相似，但在科學(xué)原理和存在本質(zhì)上，它們卻是天差地別。

因此，為了慶祝這一罕見的天文現(xiàn)象（同時也為了找個借口聊聊《塞爾達》），我們將深入探討現(xiàn)實世界與海拉魯大地之間，關(guān)于血月的那些異同點。

血月的科學(xué)原理

圖片來源：STR/JIJI Press/AFP via Getty Images

在月全食期間，當(dāng)?shù)厍蜻\行到太陽和月球之間時，它會完全阻擋直射月表的光線。然而，我們的這顆天然衛(wèi)星并不會從視野中消失，而是呈現(xiàn)出一種戲劇性的、生銹般的暗紅色。這種血月現(xiàn)象源于地球大氣層對光線的過濾特性。

太陽光中波長較短的藍光被散射了（這與瑞利散射在落日時分將天空染紅的原理相同），而波長較長的橙光和紅光則更容易穿透大氣層。這些光線在經(jīng)過大氣層時發(fā)生折射，投射到月球上，使其呈現(xiàn)出一種黯淡的血紅色。

這相當(dāng)于將地球上的日出和日落投影到了月球上。不過，最終呈現(xiàn)的色調(diào)取決于大氣狀況：大氣中的灰塵、火山灰或其他微粒會讓紅色更深邃，而晴朗的天空則會帶來較淺的琥珀色。

月全食大約每一到兩年發(fā)生一次。盡管圍繞它產(chǎn)生了不少神話傳說，但它在科學(xué)上是高度可預(yù)測的（天文學(xué)家可以提前數(shù)百年預(yù)報其時間）。好消息是，與日食不同，觀測月食可以安全地用肉眼直視。

現(xiàn)實世界的血月神話

圖片來源: Javier Zayas Photography via Getty Images

考慮到血月那令人不安的色調(diào)，歷史上各種文化圍繞它積累了大量的神話和傳說也就不足為奇了。美索不達米亞、中國、中美洲和歐洲的古代文明通常將月食解釋為宇宙的警告。在某些傳統(tǒng)中，人們相信有天界神獸正在吞噬月球。

在中國古代，月食被解讀為天龍或天狗試圖將月亮生吞活剝。在月食期間，人們會敲鑼打鼓、射箭或制造噪音來嚇走神獸，因為紅色的月亮被視為即將發(fā)生災(zāi)禍或天道失衡的征兆。

對其他民族而言，紅月亮預(yù)示著戰(zhàn)爭、饑荒或統(tǒng)治者的駕崩。例如，古蘇美爾人認(rèn)為月食是惡魔襲擊或蠶食月球的結(jié)果，并擔(dān)心這預(yù)示著國王的死亡或垮臺。為了保護君主，祭司們會安排一名“替身國王”或舉行儀式來攔截詛咒。

圖片來源：Copyright Crezalyn Nerona Uratsuji via Getty Images

《圣經(jīng)》及其相關(guān)文本也曾以不詳?shù)幕{(diào)提到過紅色或“血色”的月亮。

從心理學(xué)角度來看，這種反應(yīng)是可以理解的。月球是夜空中最穩(wěn)定的特征之一。當(dāng)它發(fā)生劇烈變化，尤其是變成血色時，會打破人們對“永恒”的認(rèn)知。在科學(xué)解釋出現(xiàn)之前，這種極端的視覺轉(zhuǎn)變必然需要某種解釋。

海拉魯世界中的血月

任天堂從這種古老的預(yù)兆中汲取了靈感，并將其轉(zhuǎn)化為一種游戲機制。

血月出現(xiàn)在任天堂Switch平臺的兩部《塞爾達傳說》作品中：《曠野之息》及其續(xù)作《王國之淚》。表面上看，它是現(xiàn)實中月全食神話那種陰森基調(diào)的映射：天空變?yōu)閴阂值募t色，超自然的光芒籠罩大地，給人一種大禍臨頭的既視感。

當(dāng)血月升起時，被打倒的敵人也會隨之復(fù)活。這一事件會重置海拉魯大地所有被擊敗的怪物，并且還會刷新幾乎所有被玩家消耗掉或撿走的武器和道具。

對于資深的玩家來說，血月也帶來了一項福利：在血月之夜的晚上11:30到凌晨12:15之間，任何烹飪操作都保證觸發(fā)“大成功”。料理會獲得額外加成，比如更強的回復(fù)量或更久的屬性增益持續(xù)時間。

圖片來源: Nintendo

而在幕后，血月是開發(fā)者用來防止內(nèi)存溢出的得力工具。通過重置世界，可以確保游戲環(huán)境不會因為堆積過多變動而變得過于復(fù)雜，從而適應(yīng)Switch相對有限的系統(tǒng)內(nèi)存，防止游戲崩潰。

血月通常會按照固定周期發(fā)生，即現(xiàn)實時間每游戲168分15秒出現(xiàn)一次，不過玩家的某些行為可能會稍微推遲它。然而，如果系統(tǒng)檢測到內(nèi)存過載，就會觸發(fā)“恐慌血月”（Panic Blood Moon），這種血月可能在晝夜任何時刻發(fā)生（而不像標(biāo)準(zhǔn)血月那樣只在午夜出現(xiàn)）。

《 魔吉拉的面具》中墜落的月亮

圖片來源: Nintendo

雖然不是血月，但《 魔吉拉的面具》也通過那顆帶著詭異笑容的末日之月，挖掘了人類對月亮的恐懼心理。玩家的一切行動都受時間限制，因為這顆奇形怪狀的月球軌道正在衰減，正加速撞向地面。每隔三天，它就會與行星相撞，毀滅一切并重置時間線。

這從天文上來說完全不現(xiàn)實。月球軌道永遠不會衰減得如此規(guī)律，潮汐力也不會等到撞擊那一刻才開始搞破壞。在現(xiàn)實中，像月球這么大的天體如果靠得這么近，早在碰撞之前就會引發(fā)災(zāi)難性的引力效應(yīng)。

共同的主題：為何血月令我們不安

圖片來源: Nintendo

盡管懸掛在海拉魯上空的虛構(gòu)月亮與現(xiàn)實世界的紅月亮之間存在顯而易見的不同，但它們之間也有許多值得玩味的相似之處。

這兩種現(xiàn)象都觸及了人類對天文現(xiàn)象的本能反應(yīng)。我們通常意識不到自己與頭頂天空的聯(lián)系和依賴有多么緊密，直到它們發(fā)生了某些改變或異樣?？v觀不同文化與時代，月亮一直象征著永恒，象征著潮汐、月份、生育和農(nóng)業(yè)那令人安心的周期。當(dāng)它變紅時，這種恒久性似乎受到了威脅。

無論是有意識還是憑直覺，任天堂的開發(fā)者都洞察到了這種本能。當(dāng)天空變紅，月亮發(fā)生異變，一種迫在眉睫的危險感和不安感便油然而生，盡管相關(guān)的游戲機制對角色來說其實并沒那么危險（除非你剛好站在一只剛被殺死的西諾克斯身旁）。

就像現(xiàn)實中的月全食實際上只產(chǎn)生了一些陰影移動或讓動物感到輕微不安一樣，在海拉魯，血月帶來的視覺意象和情感沖擊力往往比實際產(chǎn)生的后果要強烈得多。

無需恐懼，仰望星空

圖片來源: WILLIAM WEST/AFP via Getty Images

3月3日的血月為我們提供了一個同時欣賞天文學(xué)與敘事藝術(shù)的機會。

在現(xiàn)實的天空中，你正見證地球大氣層化身為透鏡，將陽光折射向深空。而在游戲里，紅月承擔(dān)了不同的功能：系統(tǒng)重置、敘事張力以及情感上的恐懼。它們借鑒了古老的恐懼，并為了戲劇效果將其放大。

一個提醒我們天體物理的可靠性，另一個則提醒我們在虛構(gòu)作品中這種可靠性是多么容易被顛覆?？傊?，在月亮變紅時，我們即可以盡情贊嘆科學(xué)之美，又能感受到那份曾激發(fā)過無數(shù)神話、預(yù)言以及游戲史上最難忘星空的敬畏之情。

只是，別指望怪物會真的復(fù)活。

責(zé)任編輯：陳瑋菁

牧夫新媒體編輯部

謝謝閱讀

『天文濕刻』 牧夫出品

微信公眾號：astronomycn

大西洋上的太陽反輝

圖片來源: NASA