來廣東快一個(gè)月了。

每天下班后，最發(fā)愁的事就是吃晚飯。公司管中午一頓，早上路邊買個(gè)包子對付，晚上就得自己想辦法。附近小館子不少，炒細(xì)面、豬腳飯、隆江豬腳飯，換著花樣吃。可吃來吃去，總覺得差點(diǎn)什么。

差什么呢？說不上來?？赡苁悄枪勺佑蜐娎弊拥奈秲海赡苁敲胬镱^那股嚼勁，也可能就是習(xí)慣——吃了三十多年的東西，換了個(gè)地方，胃不答應(yīng)。

剛來時(shí)看導(dǎo)航，附近有一家西安面館，顯示距離1.2公里。我挺高興，想著周末去嘗嘗。點(diǎn)進(jìn)去看人均消費(fèi)，二十多塊，又猶豫了。不是吃不起，是舍不得。剛來，工作還沒穩(wěn)當(dāng)，錢得省著花。

后來那家店我也沒去。每天下班累得夠嗆，哪還有力氣走一公里多去吃碗面。

自己做飯的念頭

有朋友勸我，買個(gè)鍋，自己做飯吃。說南方物價(jià)高，自己做飯能省點(diǎn)，也干凈。

我上網(wǎng)查了查鍋具，一套下來不到二百塊。不算貴?？山又孪耄瑔栴}就來了。

出租房沒廚房。說是單間，其實(shí)就是個(gè)睡覺的地方，有個(gè)陽臺，有個(gè)水龍頭，別的啥也沒有。電磁爐放哪兒？切菜在哪兒切？洗完的碗放哪兒晾？這些問題一想，頭就大了。

再說電費(fèi)，1塊2一度。做飯得用電，炒菜得用油，還得買米買面買調(diào)料。七七八八算下來，一頓飯省個(gè)三塊五塊，還得搭上買菜做飯洗碗的時(shí)間。值不值？不好說。

最大的問題是沒地方買菜。我住這片，轉(zhuǎn)了好幾圈，沒見著一個(gè)菜市場，也沒見著生鮮超市。問房東，說附近沒有，要去兩公里外的一個(gè)百貨超市。

兩公里。下班六點(diǎn)多，餓著肚子，走兩公里去買菜，回來再做，吃完收拾完，得幾點(diǎn)了？

想想還是算了。

心血來潮的超市之行

昨天晚上下班早，六點(diǎn)就到家了。閑著沒事，突然想起那個(gè)百貨超市，想著不如去逛逛，認(rèn)認(rèn)路，看看都有什么。

走了二十多分鐘，到了。確實(shí)是個(gè)大超市，上下兩層，一樓賣衣服首飾，二樓賣日用百貨、水果蔬菜、飲料酒水。進(jìn)去一看，人還不少，推著購物車的，抱著孩子的，年輕男女手牽手的，熱熱鬧鬧。

我推了個(gè)車，慢慢往里走。

紅富士，9塊8

一進(jìn)水果區(qū)，眼睛就被那些紅的綠的黃的填滿了。南方的柑橘堆成小山，芒果散發(fā)著甜膩的香，香蕉一串串掛著，品相都好。

然后我就看見了紅富士。

個(gè)頭大，顏色紅，上面還貼著標(biāo)簽，寫著“陜西紅富士”。旁邊標(biāo)著價(jià)格：9塊8一斤。

我愣了一下。

在陜西老家，紅富士也就四五塊錢一斤。到了秋天下來的時(shí)候，兩塊錢都能買到。這9塊8，翻了一倍還多。

我拿起一個(gè)，掂了掂。沉甸甸的，確實(shí)是個(gè)好蘋果?？傻嗔藘上?，又放下了。9塊8一斤，這一個(gè)就得四五塊錢。四五塊錢，在老家能買一斤多了。

我沒買。推著車，繼續(xù)往里走。

西鳳酒，66塊

走到酒水區(qū)，貨架上擺滿了各種酒。啤酒、紅酒、洋酒，還有本地的米酒。我掃了一眼，正準(zhǔn)備走過去，突然看見一個(gè)熟悉的瓶子。

綠的，矮墩墩的，瓶身上寫著三個(gè)字：西鳳酒。

我停住了。

那是一瓶綠瓶西鳳，55度，500毫升。旁邊標(biāo)著價(jià)格：66塊。

在陜西，這酒也就四十出頭。有時(shí)候搞活動，三十八九就能拿下。這66塊，貴了快二十。

旁邊還有7兩半的，48塊。老家賣二十多。也貴了差不多一倍。

我站在那兒，看了好一會兒。

西鳳酒啊。陜西人誰不知道西鳳酒。小時(shí)候過年，我爸總要買一瓶，跟親戚們一人倒一杯，咂摸著一口一口喝。那酒味兒沖，我不愛喝，但那個(gè)綠瓶子，從小看到大。

沒想到在廣東，在這樣一個(gè)普普通通的超市里，能看見它。

那一刻，說不上來什么感覺。就好像在異鄉(xiāng)街頭，突然聽見有人用陜西話喊了你一聲?；仡^一看，不認(rèn)識，但那聲音，耳熟。

蔬菜便宜，人卻猶豫

再往里走，是蔬菜區(qū)。

這一片價(jià)格明顯便宜了。辣椒一塊多，茄子一塊多，黃瓜兩塊，蓮花白竟然只要幾毛錢一斤。想想也是，南方產(chǎn)蔬菜，運(yùn)到北方貴，在本地當(dāng)然便宜。

要是自己做飯，在這兒買菜，確實(shí)劃算。

可我還是沒買。

轉(zhuǎn)了一圈，空著手出來了。

那些沒買的，和不敢想的

回來的路上，我一直在想那個(gè)西鳳酒，那個(gè)紅富士。

其實(shí)不是買不起。66塊錢，咬咬牙也能掏。9塊8一斤的蘋果，買幾個(gè)嘗嘗，也花不了多少錢。

可就是舍不得。

不是小氣，是不踏實(shí)。

剛來廣東，新工作能干多久，不知道。萬一哪天被開了呢？萬一這公司不行呢？萬一適應(yīng)不了想回老家呢？這些萬一，壓在心頭，讓人花每一分錢都得掂量掂量。

我妹說得對：新工作能干多久，還不知道呢。置辦一堆東西，萬一走了，怎么辦？

所以那瓶西鳳酒，我沒買。那個(gè)紅富士，我也沒拿。看看就行，心里親近一下就行。真要掏錢，還得想想。

近鄉(xiāng)情怯

“近鄉(xiāng)情怯”這個(gè)詞，以前不懂。以為就是快到家門口了，心里激動又緊張。

現(xiàn)在有點(diǎn)懂了。

不是快到家門口，是離家遠(yuǎn)了，突然看見家里的東西，心里又親近又難受。親近的是，那是老家的味兒。難受的是，這兒不是老家，你只能看看，不能當(dāng)真。

那個(gè)綠瓶子擺在那兒，跟旁邊那些廣東米酒、外國紅酒擺在一起，孤零零的。它就那么站著，也不說話，可你看著它，就能想起很多事——想起老家街口的小賣部，想起過年時(shí)我爸倒酒的樣子，想起冬天圍著火爐吃蘋果的晚上。

可那些事，都在兩千公里以外。

還得過下去

出了超市，天已經(jīng)黑了。路上人不多，偶爾有電動車從身邊嗖地過去。

我慢慢往回走，心里想著，下個(gè)月發(fā)了工資，要不要真買個(gè)鍋。到時(shí)候再看看，要是有閑錢，說不定也來買瓶西鳳酒，就著從老家?guī)淼南敕ǎ粋€(gè)人慢慢喝。

不過那是以后的事?，F(xiàn)在，還是先回去，在樓下小館子點(diǎn)個(gè)炒細(xì)面，七塊錢，吃完回屋躺著。

明天還得上班呢。

日子嘛，就是這樣。想家歸想家，過日子歸過日子?？匆娎霞业臇|西心里熱乎一下，熱乎完了，該干嘛干嘛。

只是下次再路過那個(gè)超市，我可能還會進(jìn)去，再去看看那個(gè)綠瓶子還在不在。

不買，就看看。