回家第二天，午飯桌上，妹妹的婆婆又提起了那件事。

“讓你哥去娶你舅舅家隔壁那女孩吧，屬虎的，現(xiàn)在還沒嫁人。她爸要四十萬彩禮，她還說不要孩子。村里人去問，都沒成?！?/p>

她說完，夾了一筷子菜，等著接話。

我沒吭聲。妹夫也沒吭聲。妹妹頭都沒抬，一邊給外甥女夾菜一邊說：“我哥連十萬都拿不出來，哪來四十萬？”

“四十萬也不算多，”婆婆不死心，“娶回來慢慢哄，說不定還能愿意生娃。”

她不知道我不光沒積蓄，還因為炒股欠了一屁股債。但她知道別的事——比如，這附近三十歲往上還沒結婚的光棍，能坐滿兩桌酒席。

“四十萬還不多？”妹妹笑了，“那讓你兒子給我補三十九萬，當初我家就要了一萬彩禮。”

外甥女跟著笑，笑得飯差點噴出來。

婆婆也尷尬地笑了笑，卻沒停嘴：“那你去問他要啊，看他給不給你？”頓了頓，又絮叨起來，“聽說那女子還說，誰要娶她，除了四十萬彩禮，還得幫她家蓋房子。她一直沒嫁出去，弟弟也還沒娶上媳婦，她媽氣得都喝了老鼠藥了?！?/p>

說到最后，她輕輕嘆了口氣：“要我說，這姑娘也是被耽誤了。”

笑聲停了。

飯桌上安靜了幾秒。我和妹夫對視一眼，沒接話。這種事，外人說再多都是閑話，當不得真，也幫不上忙。

那個女孩我見過一次。

去年冬天，去舅舅家串門，路過隔壁院子，看見一個女的在掃院子。四十歲上下，瘦，穿一件舊棉襖，頭發(fā)用皮筋隨便扎著。掃得很慢，一下一下，像在想什么事。

舅舅說那就是她。

我沒多看，走過去了。但那個背影一直留著——一個人，一把掃帚，一個空落落的院子。

后來零零碎碎聽說了她的事。1986年生，屬虎，今年整四十了。父親早年在外打工，攢了點錢，回來蓋了房，供兒子念書。女兒到了嫁人的年紀，媒人上門，父親開口就是四十萬。

那會兒商洛農村的彩禮，普遍就幾萬塊。頂破天，十幾萬。四十萬是什么概念？在縣城能付一套小戶型首付，在農村能蓋兩層小樓再加個院子。

村里人都說這老漢瘋了。

可他不覺得。他盤算得好好的：女兒嫁出去，四十萬到手，兒子的彩禮就有了，房子也有了，一舉兩得。至于女兒嫁過去過得好不好，那是人家的事了。

女兒那時候三十出頭，在村里不算老。有小伙去提親，一聽四十萬，提著禮物灰溜溜回來了。沒去的聽到傳言，也不愿自討沒趣。一年年過去，媒人越來越少，最后徹底沒了。

她媽急，三天兩頭跟她爸吵。吵也沒用，老漢咬死了不松口。女兒呢？沒人知道她怎么想。她很少出門，出門也不怎么說話。有人問她，她就低頭笑笑，什么也不說。

前年秋天，她媽喝藥了。

農藥，倒了一杯，一口氣灌下去。幸虧發(fā)現(xiàn)得早，鄰居幫著送衛(wèi)生院，洗了胃，撿回一條命。

為什么喝藥？說法不一。有人說是急的——女兒嫁不出去，兒子娶不上媳婦，兩頭堵死了，想不開。有人說是氣的——跟老漢吵了一架，老漢罵她沒用，生不出兒子，養(yǎng)的女兒也是賠錢貨。有人說，都不是，是絕望了。眼看著日子一天天往下出溜，一點盼頭都沒有，不如死了干凈。

她媽出院后，話更少了。以前還出門跟人嘮嘮嗑，現(xiàn)在成天窩在家里，有時候一天都不出屋。

那個女孩呢？還是那樣，掃地，做飯，喂雞，偶爾去地里干活。只是有時候，村里人路過，會看見她站在院子門口，朝遠處望。望很久，也不知道望什么。

村里人私下議論，說這女孩命苦，被她爸坑了。

四十萬彩禮是一道坎。幫娘家蓋房子是第二道坎。不要孩子是第三道坎。三道坎摞起來，神仙來了也邁不過去。

可換個角度想，她為什么加上“不要孩子”這一條？

沒人知道。有人說她是賭氣，故意讓那些沖著生孩子來的男人知難而退。有人說她是不想讓孩子生下來跟著受苦。還有人說，她在娘家這些年，看夠了父母的爭吵、弟弟的啃老、父親的算計，早就對婚姻和家庭死了心。

不管什么原因，這條加碼的條件，徹底堵死了她最后的路。

在村里人眼里，一個不愿生孩子的女人，娶來干什么？還不如娶個離婚帶娃的，至少證明能生。還不如娶個寡婦，至少有個家底。

村里的光棍越來越多了。

我妹夫的一個表弟，在南方打工二十年，白天進廠，晚上加班，周末還送外賣，省吃儉用攢了上百萬?？梢徽f到結婚，他條件一大堆：在西安買房，女方要出一半首付；彩禮不能超過十萬；女的要有工作，不能靠他養(yǎng)。

媒人給他介紹那個女孩，他頭搖得像撥浪鼓：“我花四十萬娶個四十歲的女人？還得出錢給她家蓋房子？還接受不生娃？我瘋了嗎？”

另一個光棍，比我大兩歲，初中同學。他爸前年托人介紹，一聽四十萬，直接擺手：“我拿不出來，別耽誤人家?！鞭D頭托人介紹了個二婚的，帶個八歲兒子，彩禮六萬，成了。去年過年抱著孩子回村，逢人就發(fā)糖，笑得合不攏嘴。

還有個光棍，今年五十了，年輕時挑三揀四，挑到四十歲發(fā)現(xiàn)沒人要了。現(xiàn)在逢人就念叨：“當年有個寡婦愿意嫁我，我沒要?，F(xiàn)在人家孩子都上大學了，我還是一個人?！?/p>

他們聚在一起喝酒，偶爾會提起那個女孩。有人說可惜了，年輕時挺水靈的。有人說活該，誰讓她爸貪心。有人說別提了，提起來心里堵得慌。

說著說著，就喝多了。喝多了就不說了。

那天晚上，躺在妹妹家老房子的床上，我翻來覆去睡不著。

窗外是黑漆漆的山，偶爾幾聲狗叫，遠得像是從另一個村子傳來的。

我又想起那個掃院子的背影。四十歲，在農村算老了?？梢诔抢?，四十歲沒結婚的女人多了去了。我有個同學在北京，四十二了，單身，月薪兩萬，周末爬山、看展、喝咖啡，活得比誰都滋潤。

可那是城里。在農村，四十歲還沒嫁出去，就是“異類”，就是經年不衰的談資。你走在路上，背后就有人指指點點：看，就是那個，她爸要四十萬，把她耽誤了。

她聽得見嗎？肯定聽得見?？伤龥]辦法。她爸不會改口，弟弟等著用錢，媽喝過藥再也不能受刺激，她只能繼續(xù)在那個院子里，掃地，做飯，喂雞，站著朝遠處望。

我不知道她在望什么。也許是望一個永遠不會來的人。也許是望另一個可能的自己——那個二十年前隨便找個隔壁村小伙嫁了、生個孩子、一起種地或打工、逢年過節(jié)回娘家的自己。

她會看著孩子長大，看著自己頭發(fā)變白，在平淡中收獲踏實的幸福。

可人生沒有如果。

第二天一早，我起來上廁所，路過廚房，聽見婆婆又在跟鄰居嘮嗑。

“……那姑娘還沒嫁出去呢，她爸還咬著四十萬不放。她媽喝藥那回，把全家都嚇壞了，可有什么用？該嫁不出去還是嫁不出去……”

我站了站，走過去了。

這種事，村里每天都在說。今天說這個，明天說那個，過兩天就忘了。只有那個女孩，還困在四十萬的門檻里，出不來。

太陽升起來了，照在對面山坡上。地里有人開始干活了，彎著腰，一點一點往前挪。

新的一天又開始了。