思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

圖片由豆包生成

我把失能的父親交給了素不相識的人

文/周南

當毫無征兆地收到母親突然去世的噩耗，我瞬間從頭腦到身體都是麻木的。平素身體看起來相當健康硬朗、照顧著九十歲失能父親的母親，突然與我們不告而別，往生去了另一個世界。

母親突然離去

十八年前初冬的一個夜里，八十二歲的母親突然走了。前一天晚上她還用輪椅推著父親去夕陽紅敬老院二樓飯廳吃飯，夜里就悄無聲息地走了。

早餐時，敬老院工作人員發(fā)現(xiàn)這對老夫妻沒去吃飯，急忙來到他們房間，發(fā)現(xiàn)母親側臥在床上，已完全沒有了聲息。父親靜靜地躺在另一張床上，說聽到下半夜母親上了一次廁所。

年近九旬的父親有高血壓、股骨干骨折、腦梗塞，心臟房室傳阻滯裝了起搏器，還有嚴重的糖尿病——這個病是導致他肌肉無力的罪魁。在近二十多年的時光里，這些病一樣一樣地找到他，壓得他不堪重負。雖然他可以坐著看書、自己吃飯，但他沒力氣從床沿站起來走到桌前；冬天坐在床上可以勉強自己穿上衣，但無法抬腿套上厚厚的棉褲，也無法自己走去衛(wèi)生間完成基本的生理程序。這些活動都需要母親協(xié)助完成，每天還要注射兩次胰島素。

父親需要母親照顧起居的時光有六年多了。母親雖然行動自如，但照顧這樣一個失能老人還是有困難。我給家里請過保姆，沒用兩個月就被辭退了，母親說受不了。她沒有征求我們意見，自己聯(lián)系了夕陽紅敬老院，選擇了公寓型的標間帶著父親住了進去。

《馬騰你別走》 劇照 圖源網(wǎng)絡

在敬老院，通常早晨母親幫父親穿上衣服，扶著他坐上輪椅推他出去散步或者去飯廳用早餐。白天推著父親參加自由組合的插花興趣組、歌詠興趣組、英語興趣組，忙得不亦樂乎。母親除了高血壓，沒有其他的疾病，只是她信奉佛教，拒絕服降壓藥治療。她認為靜心、打坐念經(jīng)、生活調理有助于控制血壓。

在那個寂靜的冬夜，這個一直無聲伴隨她的疾病在黎明前刮起的大風暴突然帶走了她。母親心中崇尚的“往生”理念，使她能平靜地面對死亡，不做抗拒。在那一時刻來臨時，她跟隨了心中佛祖的接引安然西去。

后來我咨詢了一位心臟科醫(yī)生，他分析說，最可能是大面積心梗，如果及時搶救應該還有希望。這也是心血管科醫(yī)生反復強調要控制血壓，否則冬季容易出現(xiàn)心腦血管意外的一個驚心的例證吧。

我強抑悲痛處理好母親的后事，面對的是一個老邁的行動完全不能自理的父親。

父親堅持回家

父親性情溫和，以往家里事都是母親說了算。生病失能以后大多數(shù)時間他都平靜地坐著，或看書或用DVD機看國學講座光盤。

我記事以來，無論面臨什么樣的風風雨雨，父親的微笑總是掛在臉上。上世紀四十年代爺爺靠在濟南做工掙的錢在老家買了十幾畝地，土改時被扣上了地主的帽子。 “自然災害”的三年，母親被劃為右派隔離勞教了三年，父親默默地帶著我們兄妹四人在饑餓的泥沼里掙扎。十年浩劫，我家是主要的打擊對象。父親的崗位一降再降，五十歲時從技術管理人員降為掄大鍬三班倒的工人。但無論什么工作，他在外面、在家里臉上都是帶著平靜的微笑。

他很少高聲說話，走在路上，看到認識的人，總是微笑地點頭，也許正是由這種謙和的性格保護著，使他能夠波瀾不驚地度過了一個又一個來自社會和家庭的風波與沖擊，平穩(wěn)地走進了九十高齡。

我兄妹四人，長兄在外地工作；另一個哥哥是工人，上下班制度嚴格；小妹的孩子面臨高考；只有我的孩子已去了外地上大學，工作時間相對機動。處理好母親的后事，手足無措的我們商量了幾個方案：跟院方商量我們請一個護工，未被允許；請父親到我家住一個階段，父親固執(zhí)地說“不合適”，堅持要回自己的家。父親自己的房子是單位的職工住宅，雖然是多層樓房，但他住一樓，大院子里都是熟人，也許只有回到自己的家他才更心安。

《馬騰你別走》 劇照 圖源網(wǎng)絡

父親決定回家，我感到為難。我上班的地點離父親住地十幾公里，那時正值工作上擔子重、事情多的時期，無法卸下工作來陪同，其他兄妹更不可能。我們商量后，決定請一個住家護工，我每晚下班后來探視父親。

我認識一家醫(yī)院陪護中心的鄭主任，請她安排一個住家男護工。鄭主任說女家政工比較多，工作起來比較熟練。我說父親只是體力弱，頭腦很清楚，女護工他會感到不方便。次日，鄭主任聯(lián)系了一個五十多歲郊區(qū)農村的男護工，和老婆離了婚，單身在外打工。住家護工按月結工資，每周工作六天休一天。

“活絡”的老丁

第二天一早，一位丁姓的護工如約上了門。我打開門，一個穿著寬大的藍色護工服、身材瘦小、面色暗黑的男人手里拎著個紅藍相間的格子大編織袋徑直進了屋，嘴里熱情地打著招呼，像到了自己的家。他那稀疏的眉毛下一雙不停轉動的小眼睛給了我不舒服的印象。那件藍色護工服，后來也沒再看他穿過，可能他不喜歡那個身份的標識吧。

我領著他熟悉家里的環(huán)境，交待他廚房的冰箱、煤氣灶的使用、按時服藥以及父親起居注意事項:早七點、中午十二點、晚五點半用餐，早、晚餐前半小時注射胰島素。我每交代一件事，他都會忙不迭地接上說，“放心，你放心，這個我會”，“這個我肯定搞得好好的”。 中午我?guī)е麩艘活D飯，確實他做飯動作很麻利。

冰箱里已經(jīng)買好了雞蛋、魚、肉和蔬菜，還有牛奶，水果，告訴他可以和父親一樣吃。我在進門的更衣柜抽屜里放了一個帶拉鏈的錢包，里面放了一百多元零錢和一本記賬本，平時需要蔬菜以自己去買，記個帳就行了。出小區(qū)大門右拐是一個小的農貿市場，有各種生活必需品。

我下班開車去父親家，如果碰上下班晚高峰，十幾公里的路要五十分鐘或者一個小時都很難說。即使我十分焦急地往家趕，大多數(shù)時間到家時父親已經(jīng)吃過了晚飯�？催^中央電視臺的新聞聯(lián)播，老丁幫助父親洗臉洗腳，扶父親上床。我?guī)透赣H測完血壓、血糖，便趕回自己的家繼續(xù)處理工作中的事情。

一天，老丁休息，我照顧父親。父親情緒不悅地粗聲說：他想搞錢，他拿我的錢！我以為父親老糊涂了，這種正規(guī)護工機構派出的人員怎么會這樣呢？連忙安慰他說不會、不會的。父親仍舊怒氣沖沖地重復這句話，我彎腰掏出父親裝在外衣口袋的老牛皮錢夾，打開一看，我放在里面的六百元現(xiàn)金沒有了！我心里一沉，這太出于我的意外了！我給父親的錢夾放零花錢就是為了讓力不從心的老人安心，有自主感，也是以備應急之用。

向來寬容的父親很少說別人的不是。他現(xiàn)在向我傾訴，一定是憋了很久。父親平時的問答從沒有出錯，連四書五經(jīng)都還可以背得出來，我怎么還以為他老糊涂?!那么他這六百元錢毫無疑問，只有每天在家的老丁能夠拿走。

晚上，老丁從外面回來。我問，父親錢包里的錢呢？他很隨意地說，奧，忘記告訴你了，是我老鄉(xiāng)看病要錢周轉，明天我就放回去。第二天晚上我把父親的錢夾拿出來，里面仍舊是空的。我轉身問他，你大約什么時候還？他說，我發(fā)工資馬上就還。我說這是老人的機動用錢，你拿了老人著急。你需要用錢直接找我借。他連說，我知道，我知道。直到他發(fā)工資的第二天才把六百元錢放回去。

沒過兩天，父親又跟我說，他拿我錢。我打開父親的錢夾，又是空的！我簡直難以置信，才跟他說過，怎么又這樣？！

我質問他，你不是周轉一下嗎？怎么又把老人家的錢拿去了呢？這樣吧，我下次去管理中心交錢的時候直接把這六百塊錢先扣下來。他急了，連連說，“我自己還你，你不要扣，……”。

我不再往父親的錢夾里放現(xiàn)金了。

《馬騰你別走》 劇照 圖源網(wǎng)絡

一天下午有空，想中午回去陪父親吃飯。十二點半趕到家，在門外聽到客廳聲音嘈雜。進門看到老丁、一個三十歲左右的年輕婦女，兩個四五歲和七八歲的男孩子坐在飯桌邊很熱鬧。桌上擺著有紅燒肉、炒雞蛋，燒小雞四五盤菜�？吹轿�，老丁愣了一下，說，女兒到城里來順便看我。我客氣地跟他女兒點點頭，進了父親的房間。

父親在臥室寫字臺前坐著，我問父親吃飯了沒有？ 父親說還沒有，我很難過。糖尿病的父親每餐時間是固定的，我仔細交代過的。老丁為了招待家人，竟耽誤生病老人的午餐！

我忍著氣對他說，老人糖尿病打著胰島素，不按時吃飯容易低血糖，很危險！吃飯一定要準時，下次不能這樣了。

幾天后的一個下午，我比較平時到家早了些，推門又見他的女兒帶著兩個孩子坐在客廳吃飯。我父親一個人坐在自己昏暗的臥室里。這次我沒和他女兒打招呼，徑自到廚房給父親盛了晚飯。

他女兒走后，我認真地對老丁說，你在我們家護理我父親期間，除了極特殊的情況，不要接待其他人。

晚上我關上房門出去，碰上了對門鄰居老鄧。他跟著我走到單元門外，悄聲說，這個護工每天晚上七點半準時出去， 大約晚上十一二點、有時更晚才回來，不知道搞什么。

顯然鄰居都對他屢屢深夜遲歸看不下去了，替我老父親擔心。

一個周末，我早起趕去父親家。進門以后看到父親躺在床上，老丁也躺著，已經(jīng)七點了，還沒燒早飯。老丁說，我發(fā)燒了，燒到39度。我推測他可能感冒了，從備用藥箱拿了退燒藥給他，很快就退燒了�？墒穷愃瓢l(fā)燒沒多久又再次出現(xiàn)。第三次再發(fā)燒時，我不得不想為什么反復這樣發(fā)燒？又不是流感流行的季節(jié)。曾經(jīng)父親住院時，隔壁床位一個開“摩的”拉客的司機感染了性病，就是反復高熱。老丁每天晚上出去是做什么？疑問在我心里像壓了一塊石頭，以前懷疑他可能去賭博，但他要是患上特殊感染不是更可怕嗎？

到月底了，我向鄭主任提出換一個護工。老丁接到鄭主任的電話時，向我百般的解釋。我說家里有人來護理了，請他回去了。

“風雅”的老楊

鄭主任又給介紹了一位男護工，老楊。我來不及了解他家庭是什么情況，只知道他以前做過大隊會計，是個有一定文化的人。也是五十多歲，但不像是干農活的出身。中等偏高身材，略呈長方形的臉盤，五官端正，有點微卷的頭發(fā)，二八分開梳得很整齊，頗有點當年帥哥演員王心剛的“風范”。我照例又把所有注意事項交待一遍，他跟在后邊微笑著“嗯，嗯”地答應著。

中午，我燒了飯，我們三人一起吃了中飯。吃完飯他準備洗碗，把桌上的幾個碗疊摞起來，一只手抓起三雙筷子參差不齊地放在最上面的碗上、然后把手夸張地放開，因為碗摞的歪歪斜斜的，筷子立即噼里啪啦地滑到了桌面上。他笑嘻嘻地又一次抓起來說，我這樣放……，雖然換了個角度，但是筷子還是往桌面滾。連續(xù)了兩三次，我提醒他說，你就用手抓著筷子，不也可以端著碗去洗嗎？

第二天早上正好是周末，我回家的時候已經(jīng)八點了。開門進去，老楊躺臥在床上，自然父親也沒法起床。我到廚房看了一下，鋼筋鍋里煮了泡飯，泡飯里有兩個帶殼雞蛋，這就是他準備的早餐。

我問，雞蛋怎么這樣煮？他說，沒事，沒事的，煮熟了，不臟。我父親是北方人，一直習慣早餐吃面條的，現(xiàn)在也只好遷就他吃泡飯。好在每天他自己也要吃飯，所以我買的魚、肉、蛋，他也會把它們燒熟吃了。

有一天下午，我推著父親的輪椅到小花園。一位看起來像保姆的農村大媽，抄著手靠在水泥花墻上在曬太陽。主動向我打招呼，說她今天休息，你家的那個護工今天也休息吧？我回答是的。這位大媽說，在你家做工真好，什么都可以吃，還可以隨便吃雞蛋。我們家，哼！只有看他們吃。這位老楊一定是每天推著父親出來和其他保姆聊天，互通有無吧。

《馬騰你別走》 劇照 圖源網(wǎng)絡

這天我臨出門前，想起檢查一下門口抽屜里的錢包，看零錢還剩多少，順便對照一下記賬本。當我翻看記賬本的時候，發(fā)現(xiàn)在記賬頁的背面有一首打油詩，大約有三四十個字，雖然引用一些隱喻的替代詞匯，但明顯可以看出是赤裸裸地描述男女性行為和性器官的粗俗黃調。不知是不是老楊的原創(chuàng)，但這種出自鄉(xiāng)野的“歪詩”著實震驚到我了。他那點“文化”竟在這個方寸記賬本上來施展！我也是所謂的“知識分子”，平時只專注專業(yè)書本和單調的工作。這個段子大開了我的眼界，瞬間竟令我自覺是個白癡！我頭毛直豎，背上隱隱地冒出了冷汗。我把零錢補充到一百元，佯裝無事地把錢包和記賬本放回去。

老楊來快兩個月了，一天我上班時收到了他發(fā)來的短信。一看到他發(fā)的信息，我心里一驚，難道父親出了什么問題？打開一看，原來是一條肉麻的黃色段子！表達了一種焦灼的思戀情緒，令人一陣惡心。我打電話給鄭主任，她無奈地苦笑著說，他也給我發(fā)過。我難以理解，他不會是精神有問題吧？

好在不久后，我做工人的哥哥退休了，回家去直接請他走人。

“失能”是老人無解的終局

老年失能是人生臨近終末期最困難的時段。當你無力自主站起、無力上廁所時，失去的不僅是氣力，還伴隨著失去以往的自尊、自信以及所有無法實現(xiàn)的欲望。像我父親這樣多年失能狀態(tài)，如果沒有母親那幾年的照顧，在如此長時間的失能狀態(tài)下，他最后一段路程會是怎樣的一種煎熬和難堪？如果完全陷入臥床不起、大小便失禁的困境，還會有多少千奇百怪的護工故事？又會給子女帶來什么樣的困擾？

2025年統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示我國65歲以上的老人約為2.24億人，未來五年高齡化趨勢仍將加快。而今后僅有一個子女的我們老去將面臨什么樣的未知？這一代被捧在手心里長大的獨生子女，有的不僅缺乏共情能力、甚至連自已的生活管理都有問題，有能力來照顧失能的老一輩嗎？

當生命之火即將燃盡，人們陷入無力完成自己最基本行動的窘境時，你又能怎樣？我們能把自己交給誰？

作者：周南，女。山東人，現(xiàn)居安徽。做過教師，目前半退休。嘗試記錄親歷的人和事。

~the end~

二湘好物空間最新活動

3月4日早6點30-3月6日晚23點整

出了元宵節(jié)，很多朋友開始大掃除，本期選了最剛需的日化用品，除了大公雞、和麥日化、格瑞亞等口碑品牌外，還加了洗護用品、沐浴露等等，價格都不貴，大家可以補補貨。

更多商品請點擊

關注”二湘好物“第一時間買好物

投稿請加微信：duijiudangge63