本文共5311字

閱讀預(yù)計15分鐘

作者|咖喱哥

編輯|龍風(fēng)穆

審核 |江怡 陳玨可

圖源：“每日孟消息”微信公眾號

一、達(dá)卡的那個下午

2026年2月28日，達(dá)卡的午后，初夏的熱開始微醺，我坐在辦公室里，對著風(fēng)扇處理工作，手機(jī)突然震個不停。

新聞推送鋪天蓋地——美國與以色列聯(lián)手，對伊朗發(fā)動了大規(guī)模軍事打擊。德黑蘭火光沖天，爆炸聲穿透了整個中東的寧靜。不到24小時，消息確認(rèn)：伊朗最高領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊，這位統(tǒng)治伊朗將近37年的強(qiáng)人，在襲擊中身亡。特朗普在社交媒體上用他慣常的大寫字母發(fā)帖："IT'S DONE."

看到這些消息，久久沒有說話。

不是因為我同情哈梅內(nèi)伊——他是一個有著諸多爭議的人物。但我心里有一個聲音在問：這一切合法嗎？這一切被允許嗎？那套我們被反復(fù)告知的"國際規(guī)則"，那個叫做"基于規(guī)則的國際秩序"的東西——它在哪里？

然后我又想起了兩個月前的事。

2026年1月3日，美軍對委內(nèi)瑞拉發(fā)動突襲，直升機(jī)、特種部隊、空襲——行云流水。委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅及其夫人，被從總統(tǒng)府里活生生地抓走，用飛機(jī)帶到了紐約。一個主權(quán)國家的現(xiàn)任總統(tǒng)，就這樣被另一個國家以刑事罪名逮捕，送上了美國法院的被告席。

我當(dāng)時問一個在歐洲的朋友："你那邊有沒有大規(guī)模譴責(zé)？有沒有像制裁俄羅斯那樣的聯(lián)合聲明？"

他沉默了很長時間，然后說："沒有。大家好像都在等著看。" 我掛掉電話，感覺有什么東西，碎掉了。

二、在達(dá)卡，我看得更清楚

很多朋友，他們在新加坡、在迪拜、在歐洲。每次視頻，他們會說那里的生活如何穩(wěn)定、如何體面。

但我在孟加拉，我看世界的角度，和他們不一樣。

孟加拉國，這片14萬平方公里的土地，1.7億人擠在一起，是世界人口密度最高的國家之一。這里沒有迪拜的奢華，沒有新加坡的精致，沒有歐洲的悠閑。達(dá)卡的街頭，永遠(yuǎn)堵著三輪車、人力車、摩托車，永遠(yuǎn)是噪音、塵土、汗水和無處不在的生命力。

但這里，恰恰是一個觀察世界真實運轉(zhuǎn)邏輯的絕佳窗口。

因為孟加拉是一個小國，它沒有資格被虛偽地善待。強(qiáng)權(quán)在這里毫不遮掩地博弈，就在眼皮底下。

就在今年2月13日，孟加拉國大選結(jié)束，BNP（孟加拉民族主義黨）以壓倒性優(yōu)勢拿下超過三分之二的議席，黨魁塔里克·拉赫曼從流亡17年的英國歸來，即將出任總理。新政府剛剛成立，華盛頓就開始密集布局——美國駐孟大使的行程排滿，"民主"、"人權(quán)"、"貿(mào)易"這些詞匯密集出現(xiàn)在雙邊會談的新聞稿里。

而就在這之前，美國已明確表態(tài)："對中國在孟加拉國不斷擴(kuò)張的影響力感到擔(dān)憂。"

這話翻譯一下就是：你們不能跟中國走太近。

作為在這里打拼的中國人，我太清楚這意味著什么了。

2025年以來，中國對孟加拉國的直接投資同比增幅高達(dá)47%，超過670家中資企業(yè)在孟加拉國運營，從橋梁到港口，從電廠到紡織廠，中國的資本和技術(shù)正在以肉眼可見的速度滲入這片土地。我們帶來了就業(yè)，帶來了基礎(chǔ)設(shè)施，帶來了發(fā)展機(jī)會。

但現(xiàn)在，一場地緣博弈的風(fēng)向正在轉(zhuǎn)變。新政府上臺了，美國的影響力在悄悄滲透，印度在虎視眈眈，而我們這些在這里投資、工作的中國人，開始感受到一種說不清道不明的不安。

我們站在一個國家博弈的棋盤上，卻只是棋子，不是棋手。

三、沉默，比炸彈更響

你還記得2022年俄羅斯對烏克蘭采取特別軍事行動的時候嗎？

歐洲反應(yīng)之迅速，令人印象深刻。48小時內(nèi)，全面制裁方案出臺；一周之內(nèi)，數(shù)十國驅(qū)逐俄羅斯外交官；聯(lián)合國大會141個國家投票譴責(zé)俄羅斯。德國總理說這是"時代的轉(zhuǎn)折點"，法國總統(tǒng)馬克龍聲淚俱下稱這是"對歐洲文明的侵犯"。

那種浩浩蕩蕩、義憤填膺的姿態(tài)，我至今記得。

然后呢？

美軍闖入委內(nèi)瑞拉，抓走一國總統(tǒng)——英法德發(fā)出了一份措辭溫和的聯(lián)合聲明，呼吁"最大克制"與"重啟外交渠道"。

美以聯(lián)手轟炸伊朗，擊殺其最高領(lǐng)袖，導(dǎo)致近千人傷亡——美聯(lián)社報道，歐洲領(lǐng)袖"大都避免直接批評美國"，轉(zhuǎn)而譴責(zé)伊朗的報復(fù)行動。因為他們"不想觸怒與自己關(guān)系本就緊張的特朗普"。

聯(lián)合國秘書長古特雷斯譴責(zé)了這次軍事打擊，但沒有人在意。安理會緊急開會，沒有任何實質(zhì)結(jié)果。整個"國際社會"，以一種令人窒息的沉默，為這場赤裸裸的強(qiáng)權(quán)行動蓋上了默許的戳。

"不想觸怒"——這四個字，把一切都說清楚了。

當(dāng)俄羅斯入侵烏克蘭時，歐洲喊出了"主權(quán)神圣不可侵犯"；當(dāng)美國入侵委內(nèi)瑞拉、炸死伊朗領(lǐng)袖時，歐洲選擇了沉默。

這不是原則，這是算計。這不是道義，這是利益。

在達(dá)卡，在這片南亞的土地上，我看透了這一切。孟加拉國的政治家們也看透了——這就是為什么，即便是可能和西方走進(jìn)的BNP新政府，在外交政策上也會對美國壓力有所保留，因為他們知道，這個世界上，強(qiáng)者的雙重標(biāo)準(zhǔn)，從來都不是意外，而是設(shè)計。

四、叢林回來了

辦公室外面，每天能看見孟加拉灣方向的天空。

孟加拉灣——這片水域，中國有戰(zhàn)略利益，印度有安全關(guān)切，美國有"印太戰(zhàn)略"布局，三方的目光在這里交匯，而孟加拉國就夾在中間。

這讓我想明白了一件事：所謂的"國際規(guī)則"，從來都是強(qiáng)者為自己制定的操作手冊，不是弱者的保護(hù)傘。

二戰(zhàn)后，那套以聯(lián)合國為核心的國際秩序，確實有它的價值——它至少提供了一層薄薄的文明外衣，讓強(qiáng)國出手時需要找一個說得過去的理由，讓弱國至少可以援引規(guī)則、發(fā)出聲音。

但現(xiàn)在，連這層外衣都不需要了。

特朗普的美國給這個時代貢獻(xiàn)了一種前所未有的坦誠：我就是最強(qiáng)的，所以我說了算。 想打誰就打誰，想抓誰就抓誰，想在哪塊土地上布局就布局——委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)可以被架到紐約受審，伊朗最高領(lǐng)袖可以被導(dǎo)彈炸死，沒有任何人能阻止，也沒有任何人真正想去阻止。

匈牙利智庫研究員羅亞在《國家利益》雜志指出，美國正步入一個"明確且毫無愧色的、以鞏固霸權(quán)為核心的帝國主義階段"。這種帝國主義的"新"，不在于手段，而在于它不再需要道德偽裝。

而我，一個在海外奮斗的中國人，比任何時候都更清楚地感受到：叢林沒有消失過。它只是暫時穿了一件西裝?，F(xiàn)在，西裝脫了。

五、我們，夾在棋盤中間

在孟的中國人，處境很特別。

我們不像在歐美的華人那樣，生活在一個相對穩(wěn)定的強(qiáng)國體系里。我們在一個夾縫中的國家，一個正在被多方勢力拉扯的國家——美國要它靠近印太陣營，中國要它繼續(xù)深化合作，印度擔(dān)憂它倒向中國的懷抱。

孟加拉國的紡織業(yè)，是這個國家的命脈，占出口的八成以上。而這個命脈，高度依賴美國和歐洲市場。這意味著，只要美國一皺眉，這個國家的數(shù)百萬工人就會感受到顫抖。在這樣的結(jié)構(gòu)下，新政府無論再對華友好，在對美關(guān)系上都不敢走得太遠(yuǎn)。

這是一種深層的脆弱性。

孟加拉國的處境，與我們?nèi)A人在孟的處境，何其相似。

我們在這里投資、建設(shè)，帶來技術(shù)和資金，卻始終無法回避一個現(xiàn)實：我們是外來者，我們的背后是一個在地緣博弈中被美國視為競爭對手的國家，我們的每一步，都被放在顯微鏡下審視。

前段時間，我和一個做紡織原料生意的朋友聊天。他在孟加拉干了七八年，最近有點焦慮："新政府上來了，美國人來得更勤了，有些東西開始變的更慢了。"

他沒有說更多，但我們都明白那句話背后的意思。

這不是針對我們個人，是針對我們背后那個符號——"中國"。在這場大國博弈里，我們是棋子，不是棋手。

但棋子也有棋子的生存智慧。

六、雙標(biāo)的鏡子，孟加拉人也看見了

有一件事讓我印象深刻。

美以襲擊伊朗的消息傳來之后，我在辦公室和幾個孟加拉同事聊起來。他們是普通的職員，對國際政治沒有特別的研究，但他們的反應(yīng)出乎我意料地一致：

"這如果是中國做的，西方世界早就炸鍋了。"

他們沒有說錯。俄羅斯對烏克蘭采取特別軍事行動，舉世譴責(zé)，制裁鋪天蓋地。美國炸死伊朗領(lǐng)袖，抓走委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)——"最大克制"，"避免直接批評"。

孟加拉人是穆斯林為主體的民族，他們對伊朗有天然的宗教情感聯(lián)結(jié)。這場襲擊在達(dá)卡的街頭引發(fā)了憤怒——這種憤怒，不僅僅是對伊朗的同情，更是對"規(guī)則是說給弱者聽的"這一現(xiàn)實的深層體認(rèn)。

在達(dá)卡，在這片曾經(jīng)被英國殖民、被巴基斯坦壓迫、在1971年血火中獨立的土地上，可能有這種對霸凌的本能警惕，可能寫在孟加拉人的基因里。

孟加拉國在2024年經(jīng)歷了Z世代的青年革命，推翻了統(tǒng)治近20年的哈西娜政府。那場革命背后有多少外部力量的身影，至今眾說紛紜。但有一點是清楚的：強(qiáng)權(quán)在介入一個弱小國家的內(nèi)政時，從來不需要什么理由，"民主"和"人權(quán)"就是最好的外衣。

這面雙標(biāo)的鏡子，孟加拉人看見了。而我們在孟的華人，也看見了。

當(dāng)一套規(guī)則只對部分人有效時，它就不是規(guī)則，而是權(quán)杖。

七、清醒，是在異鄉(xiāng)生存的第一課

在孟加拉打拼這幾年，我學(xué)到的最重要的一件事不是生意經(jīng)，不是當(dāng)?shù)卣Z言，不是如何應(yīng)對這里永無止境的官僚程序——

而是清醒。

清醒地知道自己站在哪里，清醒地知道游戲的真實規(guī)則，清醒地知道哪些依賴是靠不住的，清醒地知道什么東西才是真正屬于自己的。

我見過兩種在海外打拼的中國人。

一種人，努力把自己融化進(jìn)當(dāng)?shù)氐臄⑹驴蚣芾?，對中國的一切保持距離，仿佛這樣就能換來某種安全感和認(rèn)同感。他們在面對關(guān)于中國的刻板印象時第一反應(yīng)是撇清，在涉及敏感話題時選擇沉默，甚至在內(nèi)心深處開始認(rèn)同那套"西方優(yōu)越"的敘事。

另一種人，帶著清醒的眼睛在看這個世界。他們并非不愛這里的生活，并非不珍視這里的機(jī)會，但他們知道自己是誰，知道自己來自哪里，知道這個世界的游戲規(guī)則從來不是被告知的那個版本。

我選擇做后者。

清醒不是對抗，不是仇恨，不是把自己囚禁在民族主義的繭房里。清醒是一種看穿游戲規(guī)則之后，依然能夠從容行事的能力——在商場上，在人際上，在這片充滿變數(shù)的南亞土地上。

在達(dá)卡，在孟加拉灣邊上，在這個中美印三方博弈的棋盤中心，做一個清醒的人，是生存，也是尊嚴(yán)。

八、中國，和我站立的理由

作為一個中國人，我不得不想到這個問題。

一百多年前，中國從睡夢中被炮聲驚醒。那場屈辱的歷史，幾代人用血淚寫就。正是從那段歷史里，中國人明白了一個道理：沒有實力，任何規(guī)則都保護(hù)不了你；沒有力量，任何道義都是空談。

今天，當(dāng)我看到美國將委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)抓走、將伊朗最高領(lǐng)袖炸死，而歐洲選擇沉默——我更加清晰地理解了，為什么中國這些年一再強(qiáng)調(diào)主權(quán)、一再強(qiáng)調(diào)不干涉內(nèi)政、一再強(qiáng)調(diào)多極化世界的重要性。

這不是意識形態(tài)的偏好，而是從歷史和現(xiàn)實中得出的生存智慧。

在孟加拉，我們的投資是實實在在的——橋梁立起來了，電廠建起來了，工廠開工了，就業(yè)創(chuàng)造了。這些都是留在地上的東西，不是敘事，不是口號。

而美國在這里做的，是什么？是對中國影響力的警告，是對新政府的政治滲透，是以"民主援助"為名的話語權(quán)爭奪，是將一個貧窮國家的外交選擇變成大國角力的籌碼。

孟加拉人是聰明的。他們在中美之間走鋼絲，他們需要中國的投資，也需要美國的市場，他們不想選邊站，但強(qiáng)權(quán)不會給他們這個奢侈。

作為在孟加拉的中國人，我們的存在本身，就是一種回答。

九、這片土地教會我的事

達(dá)卡不是一個容易生活的地方。

擁堵是日常，停電是常態(tài)，洪水是每年都要應(yīng)對的考驗，官僚程序有時候讓人抓狂，語言和文化的隔閡從未完全消失。但這片土地也有它獨特的生命力——在極度有限的條件下，人們依然在創(chuàng)造，依然在奮斗，依然在笑著應(yīng)對每一天的挑戰(zhàn)。

這種韌性，我在孟加拉人身上見過太多次了。

1971年，這個國家在血與火中誕生，獨立戰(zhàn)爭中無數(shù)人獻(xiàn)出了生命。2024年，Z世代的青年用自己的身體推翻了一個腐敗的政權(quán)。這片土地，從來不缺少勇氣，也從來不缺少對強(qiáng)權(quán)的警惕。

在這里生活的這些年，我學(xué)會了一件事：在一個充滿不確定性的世界里，真正的穩(wěn)定不來自于依賴某個強(qiáng)者的庇護(hù)，而來自于你自己對現(xiàn)實的清醒認(rèn)知，和在這種認(rèn)知基礎(chǔ)上做出的每一個扎實決定。

不依賴某一個國家的庇護(hù)，不依賴某一套規(guī)則的保護(hù)，不依賴某一種敘事的背書。真正的安全感，只來自于自己的實力、自己的清醒和自己的選擇。

十、尾聲：我們生活在歷史里

有一天，若干年后，我們的孩子會在歷史課上讀到這一段：

2026年初，美國對委內(nèi)瑞拉發(fā)動軍事行動，生擒其總統(tǒng)帶往紐約受審。同年二月，美國與以色列聯(lián)手轟炸伊朗，擊殺其最高領(lǐng)袖，終結(jié)了近37年的鐵腕統(tǒng)治。與此同時，曾經(jīng)因俄羅斯入侵烏克蘭而義憤填膺的歐洲，對這一切選擇了沉默。同年，在孟加拉灣邊上的這個小國，中美印三方大博弈進(jìn)入了新一輪高潮。

歷史的教科書不會告訴我們這是對還是錯。但它會告訴我們：那是一個舊秩序崩塌、新秩序未立的年代。強(qiáng)權(quán)重新回到臺前，規(guī)則讓位于實力，而那些生活在歷史夾縫中的人——無論是孟加拉的工人，還是達(dá)卡街頭奮斗的中國人——都必須在巨變中，找到自己的位置。

我站在達(dá)卡，看著孟加拉灣方向的天空。世界變了。而我，選擇睜開眼睛，清醒地活在這個真實的、殘酷的、但依然充滿可能的世界里。

本文轉(zhuǎn)載自“每日孟消息”微信公眾號2026年3月2日文章，原標(biāo)題為《這個世界真的變了，伊朗沖突帶給在孟海外華人的思考》

本期編輯：龍風(fēng)穆

本期審核：江怡 陳玨可

*前往公眾號后臺發(fā)送“編譯”，即可查看往期編譯合集

更多內(nèi)容請見↓

歡迎您在評論區(qū)留下寶貴的意見或建議，但請務(wù)必保持友善和尊重，任何帶有攻擊性和侮辱性語言的留言（例如“阿三”）都不會被采用。