短劇是風，還是吹到了港股。

作者 |筆鋒

來源 |投資家（ID：touzijias）

短劇是風，還是吹到了港股。

現(xiàn)在的短劇賽道，已經(jīng)不能用“火熱”來形容，簡直是瘋狂。幾分鐘一集，爽點密集，強情緒、高反轉。有人邊吐槽邊付費，一晚上能刷幾十集。更離譜的是，它不僅在國內爆，在海外更野蠻生長。國內玩家扎堆出海，創(chuàng)投圈搶著砸錢，中式短劇在海外成了實打實的“造富密碼”。

就在這股短劇熱潮席卷全球之際，行業(yè)內真正的大佬，終于亮出了底牌。近日，曾在資本市場創(chuàng)下連續(xù)漲停，把“股王”茅臺踩在腳下，敢手撕蘋果打跨國侵權官司，一手催生《后宮?甄嬛傳》《何以笙簫默》《人民的名義》《歡樂頌》等超級IP，手握賽道風口和多重高光的中文在線，正式向港交所遞交了招股書，準備沖擊“A+H”雙融資平臺。

如果把時間軸拉長，你會發(fā)現(xiàn)一個共同點，它幾乎從不缺席風口。PC閱讀時代、移動閱讀時代、IP影視化時代、二次元浪潮、AI概念，再到今天的短劇出海，每一次，它都在場。

而這一次，它押得更重。短劇，正在成為海外市場的新流量入口，中文在線不再只是賣版權，而是直接下場做產(chǎn)品、做平臺、做投放，把短劇推向全球市場，并試圖把這一模式資本化，沖擊港股。

一

短劇，雖不高級，但極其上頭。

你說它土吧，劇情永遠是霸總逆襲、甜寵追妻的老套路，服化道粗糙得一眼就能看出低成本，一集幾分鐘掐頭去尾全是名場面，沒有半分文藝感和高級感，可架不住觀眾看得欲罷不能，手指一劃就停不下來。不管是國內下沉市場還是海外歐美、東南亞，全被這股“土味旋風”拿捏得死死的，就連創(chuàng)投圈也集體瘋狂，把短劇賽道當成了香餑餑，砸錢砸資源搶著進場，畢竟這年頭能做到低成本高回報、快速起量的賽道，真沒幾個了。

為什么大眾一邊吐槽短劇“降智”，一邊又心甘情愿地氪金？答案很簡單，現(xiàn)代人的生活是極度割裂的，通勤路上、午飯間隙、馬桶蓋上……這些碎片時間，無法承載深度的藝術思考，卻迫切需要高濃度的情緒價值。短劇每30秒一個反轉，每1分鐘一個“爽點”，每集結尾一個懸念，這種密集的感官刺激，能讓大腦在極短時間內分泌大量多巴胺。

更深層的原因在于“代償心理”。短劇最核心的三大套路，戰(zhàn)神回歸、總裁寵溺、職場逆襲，本質上都是在為現(xiàn)實生活中的“挫敗感”尋找出口。受眾在現(xiàn)實中可能正經(jīng)歷著老板的壓榨、生活的瑣碎或是對階級躍遷的無力感，而短劇提供了一個成本最低的“平行時空”。通過看主角“扇巴掌”、“掉馬甲”、“亮身份”，受眾完成了一次虛擬的權力替代。

這種“廉價卻有效”的情緒價值，恰恰是長劇給不了的。傳統(tǒng)影視劇，回款周期動輒以年為單位，且充滿了不確定性。但短劇不同，一部劇從劇本打磨、拍攝到后期上線，最快只需一周。機構看好短劇，是因為它解決了內容分發(fā)的長尾問題。短劇，不依賴影院或傳統(tǒng)電視臺，它直接寄生于社交平臺上。通過精準的算法，系統(tǒng)能把劇集直接推送到最愿意付費的人面前。

生活里沒有奇跡，但短劇里有。

二

創(chuàng)投圈，學霸創(chuàng)業(yè)不稀奇。

但像童之磊這樣的，確實不多見。

1993年，很多人還沒見過互聯(lián)網(wǎng)，一個叫童之磊的云南小伙，考進了清華。這人有多猛？畢業(yè)的時候，他一個人拿下了汽車工程、管理學、法學三個學位。后來覺得不過癮，又去念了清華和MIT聯(lián)合培養(yǎng)的IMBA。但真正讓他“上頭”的，不是學位，而是互聯(lián)網(wǎng)。

1999年，童之磊和同學在宿舍門上掛起“創(chuàng)造無止境”的條幅，搞了“易得方舟”，成了國內最大的大學生門戶網(wǎng)站。這項目直接拿下了首屆中國大學生創(chuàng)業(yè)大賽冠軍，還融了660萬。一時間，“知本少年”的名號響徹中關村。2000年，中文在線正式成立。發(fā)布會相當排面，白巖松主持，余秋雨站臺。那一年，童之磊成了IT業(yè)最年輕的CEO。

但理想和現(xiàn)實的落差，往往就在一夜之間。2000年互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，剛剛成立不久的中文在線瞬間從“資本寵兒”變成了“燙手山芋”。昨天還前呼后擁的投資人，今天轉頭就走。最慘的時候，公司跑得只剩下3個人。童之磊為了發(fā)工資，每天不得不去外面打工，一個月賺幾萬塊錢，全部填進公司這個“無底洞”。換別人，早放棄了。但童之磊挺神奇，他選擇“死磕”。

直到2001年，香港泰德集團董事長陳平看中了童之磊，開出“一人之下萬人之上”的條件：你來當總裁，我收購你公司。童之磊為了給公司續(xù)命，不得不賣。這就像是古代的“帶兵投誠”，雖然寄人籬下，但他始終沒放棄對數(shù)字出版的執(zhí)著。當了幾年高管，他發(fā)現(xiàn)不對勁，中文在線都快被養(yǎng)沒了。于是，2004年他又做了一個瘋狂的決定：借錢，把公司買回來。“贖身”后的中文在線，重回清華園，擠在一間小辦公室里。

2005年，他看中了“手機小說”，跑去跟中國移動談合作，2013年用戶沖到1.3億，日點擊6億。2006年，他又搞了個“17K小說網(wǎng)”，直接孵化出《何以笙簫默》《后宮·甄嬛傳》這些后來刷屏的超級IP。2012年，他干了一件更猛的事：起訴蘋果侵權。官司打了四年，一直鬧到最高法，最后蘋果輸了。

這種對自主權的偏執(zhí)，讓中文在線在2015年等來了高光時刻。A股上市，22個連續(xù)漲停，股價沖上251元的高點，甚至把“股王”茅臺都踩在了腳下。那一刻，童之磊的名字成了創(chuàng)投圈的傳說。

2016年，二次元火了，它砸了17億元收購手游發(fā)行商晨之科，順便投了當時能跟B站叫板的Acfun。2021年，元宇宙概念爆火，童之磊直接將其定為“未來十年的方向”。2023年，ChatGPT和AI大模型成了流量核心，它又迅速推出了“中文逍遙”大模型。

這種對風口的敏銳感知，讓中文在線始終留在了牌桌上。

三

“硬幣”的另一面，依然是“燒錢”帶來的隱憂。

如果說早期的中文在線是靠《甄嬛傳》、《何以笙簫默》這些大IP撐門面，那么現(xiàn)在的它，更像是一個“海外霸總流水線”。中文在線的參股公司楓葉互動（CMS）旗下的ReelShort，2025年上半年收入就達到了3.84億美元（約合27.6億元人民幣），同比激增2.7倍。這種增長速度，在傳統(tǒng)數(shù)字內容行業(yè)，幾乎是不可想象的。

而中文在線“親兒子”FlareFlow的表現(xiàn)，也同樣生猛。上線短短三個月，累計下載量直逼千萬大關，用戶充值接近2000萬美元。它精準抓住了海外20—35歲女性受眾的心理，用“共情—沖突—釋放”這種經(jīng)過中國市場驗證的短劇邏輯，把海外觀眾安排得明明白白。這種對風口的敏銳感知，確實讓中文在線始終留在了牌桌上，但也讓它陷入了一種“增收不增利”的怪圈。

翻開最近的業(yè)績預告，中文在線預計2025年歸母凈利潤虧損5.8億到7億元，同比暴跌超過139%。理由很直白：為了搶占海外短劇的攤位，廣告費花得太狠了。數(shù)據(jù)顯示，2025年前9個月，公司的銷售費用高達6.6億元，同比激增了93.65%。這幾乎是互聯(lián)網(wǎng)大廠最熟悉的“降維打擊”模式，用高頻的廣告投入，換取市場的絕對占有率。但這種玩法的殘酷之處在于，如果你的造血能力趕不上燒錢的速度，天平就會傾斜。

更耐人尋味的是背后資本大佬的態(tài)度。2025年11月，騰訊旗下的深圳利通和上海閱文同時出具了減持告知函，合計持股比例從8.98%降到了6.99%。這一輪動作，騰訊系套現(xiàn)了超過4億元。雖然目前它們仍然持有價值約21億元的股票，且投資浮盈豐厚，但這種在IPO前夕的減持動作，多多少少給市場的信心蒙上了一層薄霧。

其實這不難理解。資本是理性的，甚至是冷酷的。過去8年，中文在線累計虧損已經(jīng)超過了30億元。頻繁切換賽道，固然能帶來估值的想象力，但也讓公司的核心業(yè)務顯得有些“”。每一次追風，都意味著巨大的研發(fā)和營銷投入，而這些投入能否沉淀為持久的護城河，才是資本最擔心的。

有人說，中文在線是在“用虧損換未來”，只要海外市場的護城河建好了，現(xiàn)在的燒錢都是在為未來的壟斷收割打基礎。也有人覺得，這是一場不斷追逐風口的資本游戲，當短劇的泡沫散去，它又該去哪里尋找下一個“救命稻草”？

對于童之磊來說，這可能不是選擇題，而是必答題。就像他在2000年互聯(lián)網(wǎng)泡沫中選擇堅持一樣，這位“造風””從未想過退縮。