來(lái)源：滾動(dòng)播報(bào)

（來(lái)源：上觀新聞）

肖大妹

一天屋里來(lái)了幾位年輕記者，有兩位坐我對(duì)面，看著我的臉愣了會(huì)神，問(wèn)我：“阿姨！您額頭上這條豎縫，是皺紋還是疤？”

我笑了起來(lái)，這條皺紋確實(shí)太突兀了。人老了，難免皺皺巴巴，在無(wú)數(shù)橫紋里，這么條豎紋還是難得一見(jiàn)的，它就立在我印堂中間。沒(méi)有長(zhǎng)年累月的愁眉苦臉，夾著額頭苦熬冬夏過(guò)日子的沉淀，這縫不能這么深。它像塊刻著人生的里程牌，孤孤單單豎在我額壁上風(fēng)吹雨蝕。

我也時(shí)常感到困惑，為啥我就生活得恁累呢？每當(dāng)我在困難面前，感到跨不過(guò)坎時(shí)，我就會(huì)想到俺村子光坤滿滿（叔叔）講過(guò)的一個(gè)笑話：人一生活得幸不幸福，聽(tīng)生下落地時(shí)的哭聲就曉得的。有種人生下落地時(shí)“不怕（唔啊）！不怕！不怕！”聲音洪亮得很，這種人精明，來(lái)投胎了曉得不喝孟婆那碗迷魂湯，把來(lái)到人間所需要的權(quán)、財(cái)、福、祿、壽樣樣帶齊來(lái)，所以落地時(shí)底氣十足，自豪地喊著勝利的口號(hào)。這種人一生肯定風(fēng)生水起，想過(guò)苦日子都難。

還有種人生下地，蠻久才有氣無(wú)力地“誤（唔）……誤……誤了……”這種人是好不容易被閻王喊出來(lái)投胎了，被喜悅沖昏了頭腦，東西一樣不帶，匆匆忙忙趕起來(lái)，等到落地的一剎那，才如夢(mèng)初醒，為時(shí)已晚。那聲音是悔恨的哀嘆。這種人一生坎坎坷坷，莫想過(guò)一天好日子。

我一聽(tīng)就曉得了我命運(yùn)。俺奶奶和我講過(guò)我出生的情況。她講我出生在最熱的六月，她親手把我托到人間來(lái)的。我出生體重不到四斤，曉不得動(dòng)，也曉不得哭，她還以為是個(gè)死胎了，用手撥拉了幾下，發(fā)現(xiàn)腹部有微弱起伏，趕緊倒提著我的腳，在屁股上大拍了幾掌，才聽(tīng)見(jiàn)幾聲凄涼的“誤……誤……”

我還沒(méi)長(zhǎng)到好大，會(huì)相術(shù)的人又講了，我這手相也差。好的手相應(yīng)該是生命線、財(cái)路線、事業(yè)線、愛(ài)情線都能清晰合理地分布在掌上。而我那些線被一條直直的、粗粗的掌中紋，橫劈成了兩半。相術(shù)上叫斷掌。我也常聽(tīng)老人們講：男人斷掌千金萬(wàn)兩，女人斷掌吃兩冇兩。

就算我不懂相術(shù)，看這樣子似乎也能感覺(jué)到不祥，好像生命中最重要的一切，像一只肢體被分割、沒(méi)了魂的無(wú)頭蒼蠅，在生命的長(zhǎng)河里，能不處處沉淪、碰壁、掙扎？而且我出生的時(shí)辰是屬雞的。村里好多人講這種人苦命，只能在土里刨食。

果然，我當(dāng)真成了個(gè)一生種田磨豆腐的農(nóng)民。雙手磨成了兩張松樹(shù)皮，青絲熬成了一蓬亂麻。

48歲那年，算命先生講我可能活不過(guò)52了，我心驚，驚后又想，活得這么苦，也好。但是女兒還小，丈夫也弱，到底會(huì)死在哪天，死在啥事上呢？還是憂心忡忡。等提心吊膽拖到了52，算命先生改口講，就算今年沒(méi)死，58也是道大坎。我想我可能是要得個(gè)啥病，本來(lái)就長(zhǎng)期失眠，可能五臟六肺要出問(wèn)題了，雖然我依舊腿腳利索精力十足，但我總認(rèn)為自己要有大病了，天天擔(dān)心。結(jié)果挨到了61，算命先生又講我活不過(guò)64……

那時(shí)我確實(shí)已經(jīng)確診了高血壓，有時(shí)在賣(mài)豆腐、挖地，會(huì)突然感覺(jué)要暈死過(guò)去，還好那時(shí)女兒大學(xué)剛剛要畢業(yè)了，于是決定停下磨豆腐。生活已把我折磨得身心憔悴，我想我這一生就這樣了，再活得兩年餓不到就可以了，就等著64歲注定到來(lái)的壽終吧。

我是個(gè)務(wù)實(shí)的人，一生世想的都是實(shí)實(shí)在在有結(jié)果的事，比如啷樣活下去，啷樣賺錢(qián)養(yǎng)家，啷樣有吃有穿。這下那些事都做不得了，我有點(diǎn)曉不得日子啷樣過(guò)了。女兒開(kāi)始對(duì)我軟磨硬泡，要我畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)故事，我覺(jué)得她又在瞎折騰啥呢，還硬要把紙和筆買(mǎi)起來(lái)塞給我，講我不用就是浪費(fèi)錢(qián)。她曉得我心疼錢(qián)，我也只能著了她的道。

畫(huà)著、寫(xiě)著，我還真的開(kāi)始為花草描摹、為自己立傳。我竟然在這些事上尋到了大半輩子從來(lái)沒(méi)得到過(guò)的快樂(lè)。我開(kāi)始觀察到每一種植物都有它們獨(dú)特的美，開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己也不是樣事做不成，甚至通過(guò)回憶和寫(xiě)畫(huà)自己的人生故事，我解開(kāi)了埋在心里的很多糾結(jié)，那些壓在心中幾十年的石頭，好像當(dāng)真能搬下來(lái)蠻多……我決定把我一生全部寫(xiě)畫(huà)下來(lái)，雖然這些換不了糧油米面。

肖大妹在家創(chuàng)作

可能我的命運(yùn)是從這里準(zhǔn)備開(kāi)始奇跡般的轉(zhuǎn)折的。

64歲沒(méi)有死，70歲這一年還能吃能干、能寫(xiě)能畫(huà)。我的人生故事已經(jīng)從出生寫(xiě)、畫(huà)到了三十多歲，二十多萬(wàn)字，近一百幅畫(huà)。女兒講攢得差不多了，她要把我的作品發(fā)到網(wǎng)上去。我曉不得她怎么想的，我這種農(nóng)村老太婆瞎寫(xiě)瞎畫(huà)的東西啷上得臺(tái)面？她說(shuō)好得很好得很，我始終不信。結(jié)果當(dāng)真在小紅書(shū)上得到了那么多網(wǎng)友的認(rèn)可和關(guān)注，還如夢(mèng)般去參加了文學(xué)節(jié)，還得了個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)……

我原本只是一粒被世界遺忘在山旮旯里的塵埃。而今卻被這么多人看到、喜歡、稱(chēng)贊，講我的作品讓他們感動(dòng)、震撼……沒(méi)想到我這種人的人生經(jīng)歷，竟然通過(guò)文字繪畫(huà)轉(zhuǎn)化成了讓別人重新燃起生命力的好東西，這讓我完全改變了認(rèn)知。

我記得有人問(wèn)我，從農(nóng)民轉(zhuǎn)變到作家有什么感想？

我想，什么作家不作家的，我就是我肖大妹，一個(gè)看不得土地丟荒的農(nóng)民，我的生活也并沒(méi)啥大改變，還是天天種糧種菜、洗衣煮飯，閑時(shí)繼續(xù)把人生故事寫(xiě)完畫(huà)完。只是那些搞得我大半生世提心吊膽的什么哭聲預(yù)兆、手相屬相、壽命斷言，我都不信了，我現(xiàn)在曉得了，命運(yùn)是掌握在自己手里的。我額間的豎紋，也跟我經(jīng)歷過(guò)的苦難一樣，成了我另一種財(cái)富，成了我之所以成為我的標(biāo)志。

原標(biāo)題：《新大眾文藝·大眾抒寫(xiě)｜肖大妹：命運(yùn)》

欄目編輯：郭影 文字編輯：史佳林 金晶

來(lái)源：作者：肖大妹