我叫劉冬梅，出生在秦嶺北麓的一個小山村。

1987年的油桐花，至今仍清晰地印在我的記憶深處。那白花花的一片，恰似父親咳在帕子上的血沫子，每看一眼，心就像被一只無形的手狠狠攥住。

天還沒完全亮，大哥就已蹲在灶臺前熬藥。十二歲的他，脊背彎得如同被生活壓彎的枯竹。藥罐子“咕嘟咕嘟”地冒著熱氣，沉悶的聲響在寂靜的清晨格外刺耳。

破敗的土屋里，不時傳出父親撕心裂肺的咳嗽聲。我悄悄探出頭，只見爹靠在床頭，娘緊握著的帕子上是一灘觸目驚心的血跡。

“別怕。”大哥端著藥碗走來，一只手輕輕拍了拍我的肩頭。我點點頭，心里卻一片茫然。村里傳言，爹得了肺癆，活不久了。

桐子花凋謝之時，父親永遠(yuǎn)地離開了我們。我和大哥跪在靈前，白燭搖曳，昏黃的光影在屋內(nèi)晃動，周圍的空氣仿佛都被悲痛凍結(jié)。大哥緊握著拳頭，手背上青筋暴起，像一條條扭曲的蚯蚓盤踞。他的喉結(jié)上下滾動，拼命壓抑著半聲嗚咽。

紙錢的灰燼在空氣中打著旋兒，一片輕飄飄地落在大哥顫動的睫毛上，將落未落。他就那樣一動不動地跪著，宛如一尊被悲傷定格的雕像，唯有睫毛的輕顫，泄露了他內(nèi)心深處洶涌澎湃的哀痛。

父親走后，家也漸漸散了。

冬日里，娘把衣服輕輕放進(jìn)舊藤箱，聲音中帶著無奈與決絕：“梅子，跟娘走?！蔽彝T檻外望去，一個穿著中山裝的男人站在那里，袖口還沾著些木屑，看起來十分陌生。

“哥”，我心里一緊。父親看病時欠下了不少外債，娘為了還債，答應(yīng)嫁給這個男人，只為換回二十塊錢。村里人說，這個男人脾氣不好。

“梅子，聽話，你大哥才12歲，他養(yǎng)不了你?！蹦锢彝和庾呷ァ４蟾绾臀译m是同父異母的兄妹，但小時候我是大哥背大的，我不想離開大哥。

我掙開娘的手，撒腿抱住院門外的油桐樹。樹皮硬邦邦的，硌得胸口生疼，可我顧不上這些，大哥急匆匆地跑過來，從懷里掏出一個銀鈴鐺塞給我，那是大哥出生時，他姥姥留給他的。

“梅子，你等著哥，哥會去看你?！笨粗蟾缡稚淆斄训膫?，我哭著點了點頭。

坐在牛車上，一路搖搖晃晃到了繼父家。繼父家只有三間低矮的土屋，一家六口人擠在一起，我被安排住在柴房。那柴房又破又舊，晚上睡覺時，老鼠在麥秸堆里竄來竄去，啃咬麥秸的聲音聽得我渾身起雞皮疙瘩。

白天，我蹲在溪邊，給一大家子人洗衣服，溪水冰冷刺骨，凍得我的手又紅又疼。

娘想幫我，可她怕繼父，只能不吭聲，這樣暗無天日的日子，我只盼著大哥接我回家。

夏日蟬鳴陣陣時，院外傳進(jìn)一聲沙啞的呼喚：“梅子！”

我一聽，是大哥的聲音，心里猛地一震，扔下手里的衣服就往外跑。只見大哥光著腳站在大太陽底下，解放鞋用草繩綁在腰間，頭發(fā)被汗水浸濕，一縷縷地貼在臉上。他瞧見我，咧嘴笑了，從兜里掏出幾個青桃，像變戲法似的遞到我面前：“路邊摘的。”

我接過青桃，還帶著大哥的體溫。青桃未成熟，帶著絲絲酸意，可我卻覺得清甜，那甜味絲絲縷縷，暖到了心里。

“哥，你可來了。”拉著哥的手，我哭的稀里嘩啦。

大哥摸了摸我的頭，問道“梅子，你過得好嗎？”

“哥”，抱著大哥，我哭訴著這段時間的委屈。

大哥聽完，拍著我的頭道：“梅子別哭了，哥帶你回家。”

大哥要接我回家，繼父和娘堅決反對。趁著天黑，大哥背著我偷偷走了。

半夜，下起了暴雨，豆大的雨點“噼里啪啦”地砸下來。大哥在附近找了個化肥袋，撕開一個洞，套在我頭上，自己卻淋在雨里。雨水順著他的下巴，一個勁兒地流進(jìn)我的脖子里，可背著我的大哥，身子卻熱得像個小火爐。一路上，他的腳不知在泥地里滑了多少跤，每摔一次，我的心就像被狠狠揪了一下。天亮?xí)r，終于看到自家老屋了，大哥腳底板全是水泡，有的都磨破了，滲出血來，看得我眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)。

“哥，很疼吧?！蔽揖o緊攥著他汗?jié)竦囊陆牵睦餄M是愧疚與感動。

“不疼，哥皮糙肉厚的，有大哥在，不會讓你受苦?！贝蟾缭诠さ卣伊藗€活兒，從那以后，工地就成了我的學(xué)堂。紅磚垛是我的書桌，攤開作業(yè)本，水泥袋往地上一鋪，就是我的坐墊。

工頭見我們兄妹可憐，送來一大碗油豬油渣，每次吃飯時，大哥他總說自己嫌膩，其實我知道，他是舍不得吃，全都偷偷埋進(jìn)我的碗底。有一回，我假裝吃不完飯，想看看大哥到底吃不吃，結(jié)果看見他背過身，把碗沿舔得干干凈凈，一粒米都不剩，我的鼻子一酸，眼淚差點奪眶而出。

夜里，風(fēng)雪呼呼地刮著，大哥裹著一床破棉被，坐在火堆前數(shù)零錢，那些紙幣上滿是水泥灰，被他數(shù)得“簌簌”地往下掉。他數(shù)得很仔細(xì)，一張一張，生怕數(shù)錯，每一張錢里，都藏著他對我的愛。

學(xué)校組織文藝匯演，我特別想去參加，可沒有像樣的衣服。大哥知道后，什么也沒說，連續(xù)加了好幾天班，給人搬磚、和水泥，累得腰都直不起來。等發(fā)了工錢，他拉著我就去了集市，給我買了一件漂亮的花裙子。穿上新裙子的那一刻，我高興得轉(zhuǎn)起了圈，大哥在一旁看著我，笑得眼睛都瞇成了一條縫。

大哥二十歲時，工地的工友要給他介紹對象，大哥卻像趕蒼蠅一樣道：“梅子還在讀書，等她大學(xué)畢業(yè)，我再考慮自己的事?！?/p>

工友們笑著打趣他：“那時你都是老男人了，哪個姑娘愿意嫁給你。”

大哥卻認(rèn)真地說：“那就不娶了?！?/p>

高三時，我的學(xué)習(xí)任務(wù)越來越重，大哥怕我營養(yǎng)跟不上，每次去工地干活，都偷偷藏一些好吃的回來給我。有時候是一個白面饅頭，有時候是幾塊餅干，雖然不是什么山珍海味，但在我心里，那都是珍貴的美味。

我收到大學(xué)錄取通知書那一刻，既高興又發(fā)愁。高興的是我終于考上了大學(xué)，發(fā)愁的是學(xué)費該怎么辦。

大哥卻好像早就料到了這一天，他笑著安慰我：“別擔(dān)心，學(xué)費的事兒，哥來想辦法?！?/p>

大哥四處找親戚借錢，為了多借點錢，他不知道說了多少好話，跑了多少冤枉路。夜里，我起來喝水，看見哥在院子里偷偷嘆氣，頭發(fā)里竟然冒出了幾根白發(fā)，才二十多歲的哥，看著卻像個小老頭，我的心里一陣刺痛。后來，大哥賣了他姥姥留給他的銀鈴鐺，才湊齊了我的學(xué)費。

畢業(yè)后，我選擇回到鄉(xiāng)里教書，因為那里有我的親人在。

以前我沒有能力，現(xiàn)在我工作了，暗暗下定決心要幫哥把老家的房子建起來，讓哥能娶個媳婦，有個溫暖的家。

我把自己省吃儉用存下來的錢拿給大哥時，大哥卻拒絕了。大哥說說：“這些錢你攢著做嫁妝，大哥都這歲數(shù)了，娶不娶妻都無所謂。”

“大哥，要成婚也是你先，哪有大哥沒娶，小妹先嫁的道理？咱們把老家的房子修起來，以后我們兄妹也能有個落腳的地方?！?/p>

大哥拗不過我，只好聽我的。房子建好那天，一個姑娘找上門。姑娘穿著一身灰布衣服，齊耳的短發(fā)，顯得干凈又利落。

“姑娘，你找誰？”我好奇地打量著她。

“我找劉春木?！惫媚镆恍Γ旖锹冻鰞蓚€甜甜的酒窩。

“哥，有人找你?！贝蟾缣匠鲱^，看到姑娘的瞬間，愣了一下。

“你怎么來了？”

“來找你娶我?！?/p>

姑娘叫云舒，和大哥認(rèn)識好幾年了。她家在外地，因一只手天生有疾，家里人要把她嫁給一個大她二十歲的男人，她偷跑了出來，在工地干活時，認(rèn)識了大哥，大哥的勤勞樸實深深吸引了她?？纱蟾缯f要供我讀書，還說沒房子，等有了房子，再談結(jié)婚的事。云舒喜歡大哥，就這樣默默等了他這么多年。

大哥婚禮那天，我的心情格外激動。大哥為我付出了這么多，終于有了自己的家。

大嫂雖有殘疾，卻是個善良又勤快的姑娘，兩人婚后的小日子過得和和美美。

去年油桐花開的時候，大哥突然病倒住進(jìn)了醫(yī)院，我的心猛地一沉，感覺天都要塌了。但我告訴自己，現(xiàn)在該輪到我照顧大哥了。

每天往返在醫(yī)院和家之間，盼著大哥早點好。夜晚，我守在大哥床邊，等他睡著了，我才在一旁的躺椅上瞇一會兒，只要大哥稍有動靜，我就會立刻驚醒。

“姑，船漂走啦！”侄女小滿舉著一只蘆葦船，在病房里歡快地跑來跑去。大哥靠在病床上，一邊咳嗽，一邊笑著說：“當(dāng)年牛車換成鐵船嘍?！?/p>

除夕夜，大哥的病情稍有好轉(zhuǎn)，醫(yī)生同意讓他回家過節(jié)。一家人圍坐在一起吃團(tuán)圓飯。嫂子端來熱氣騰騰的酸湯面，我挑起面條，發(fā)現(xiàn)碗底藏著幾塊豬油渣，和小時候大哥給我的一模一樣。大哥忽然哼起了一首走調(diào)的歌謠，那是小時候他哄我睡覺時常唱的。

窗外，新雪紛紛揚揚地飄落，三十年前牛車碾過的山路，此刻正靜靜地鋪滿月光。記憶不受控地翻涌，那些一起在田野里奔跑、冬日圍爐夜話、互相打氣度過艱難時刻的畫面，樁樁件件，全是我們濃濃的兄妹情，清晰又深刻。以后的日子，不管碰上多大的風(fēng)雨，我們都會像從前一樣，緊緊相依，守護(hù)著這份珍貴的親情 。

一世兄妹情，兄妹之情，如同手足，血脈相連，不可分割。