周二的卡塔爾多哈機場，達拉斯廚師奧迪斯·特納攥著皺巴巴的機票來回踱步——這已經(jīng)是他被困的第四天了。上周六美以空襲伊朗后，中東空域像被按下了暫停鍵，幾十萬人堵在機場、酒店里，連“回家”兩個字都快成奢望。

“他們喊著讓趕緊走，可空域全關(guān)了，咋走？”32歲的奧迪斯對著電話那頭的家人急得快哭。他訂的航班早在第一天就取消了，現(xiàn)在每天刷十幾次航班APP，每次都是“抱歉，航班已取消”。中東的機場樞紐本來是全球航空的“十字路口”，現(xiàn)在卻成了“死胡同”——海灣大部分空域要么關(guān)了要么限飛，連轉(zhuǎn)機都沒門兒。

美國政府急了，讓公民趕緊離開中東十幾個國家，啥交通工具都行——伊朗、以色列、卡塔爾這些國家都列在名單里。可商業(yè)航班根本沒多少能飛的。航空公司Cirium的數(shù)據(jù)亮瞎眼：從開戰(zhàn)到上周五，計劃飛中東的5萬多航班，1萬9千多個都取消了。

國務(wù)院周二說正在調(diào)軍用飛機和包機撤人，已經(jīng)聯(lián)系了近3000個求助的美國公民。國務(wù)卿盧比奧拍胸脯說“能幫到他們”，但也沒轍：“空域關(guān)著，得等，急不來。”還催滯留的公民趕緊聯(lián)系他們報平安。

美國駐以色列大使赫卡比更無奈，說耶路撒冷使館現(xiàn)在沒法直接幫公民撤。不過他給了個招：以色列政府有去埃及的接駁巴士，公民可以自己想辦法坐——相當(dāng)于“你們自己找路，我們提供點信息”。以色列領(lǐng)空雖然關(guān)了，但部分陸路口岸還開著。

以色列國家航空El Al說要搞“復(fù)蘇行動”，交通部長雷格夫也說本古里安機場周四早上開始慢慢恢復(fù)入境航班——頭24小時每小時一架，大概5000人次，后面看安全情況加。但現(xiàn)在不清楚是不是只準以色列公民坐，離境航班還沒批。

澳大利亞也動了，周三要開迪拜飛悉尼的商業(yè)航班，接回滯留在阿聯(lián)酋的2萬4千澳公民。外交部長彭妮·黃說這是澳大利亞史上最嚴重的領(lǐng)事危機，比以前任何一次都麻煩。

整個中東地區(qū)，旅客要么在候機樓/酒店等，要么躲屋里。郵輪乘客更慘，霍爾木茲海峽走不了，下不了船也改不了道。住在迪拜的馬特·卡威爾那天在酒店陽臺打電話，突然聽見“哇”一聲巨響——抬頭就看見戰(zhàn)斗機從頭頂飛過。他訂了機票但一直在等不取消的航班，“現(xiàn)在我們安全舒服，但不是所有人都這樣，替他們難過”。

Flightradar24的數(shù)據(jù)顯示，周二伊朗、伊拉克、以色列這些國家的領(lǐng)空還關(guān)著；阿聯(lián)酋部分關(guān)了，約旦每天下午到第二天早上6點停飛。中東機場本來是連接歐非亞的樞紐，現(xiàn)在航線被封，飛機得繞遠路北上南下，航空公司壓力大到爆——航空顧問阿妮塔在曼谷說，中東八小時飛行覆蓋全球三分之二人口，這航線一封，繞路成本太高了。

不過也有人幸運搭上航班。阿曼航空在馬斯喀特機場發(fā)廣告，讓能從阿聯(lián)酋過來的乘客走；維珍航空恢復(fù)了倫敦希思羅到迪拜、利雅得的有限航班。阿曼領(lǐng)空還開著，沙特大部分領(lǐng)空也開（只有邊境和波斯灣部分關(guān)），所以馬斯喀特和利雅得成了撤人的關(guān)鍵地方。

有錢的旅客更拼，花大價錢買豪華包機飛歐洲——先陸路去馬斯喀特或利雅得，因為這倆機場相對安全，不會被伊朗無人機導(dǎo)彈打。自從開戰(zhàn)，包機價格蹭蹭漲。阿聯(lián)酋航空和阿提哈德周二也開了遣返航班，不過常規(guī)航班還停著，這些遣返航班主要接滯留旅客，還得政府批。

還有更驚險的，幾百個羅馬尼亞朝圣者滯留在以色列參加教會旅行，火箭彈晚上飛的時候，瑪麗安娜·穆伊卡魯凌晨三點給孩子打電話，“求原諒，可能要死了，說愛他們”——還好周二他們到布加勒斯特了。

周二從迪拜飛法蘭克福的德國乘客瓦西姆·馬赫拉斯一下飛機就深呼吸：“終于吸到德國空氣了！”能回家的感覺，誰懂啊？

其實這次航空中斷這么嚴重，和中東的地理位置有關(guān)——它是全球航空的“十字路口”，長途航班都愛走這分流�，F(xiàn)在空域一封，飛機繞路不僅費油費時間，還得看各國空域開放情況，隨時變航班表。雖然有些國家在慢慢恢復(fù)，但不確定因素太多，誰也說不準明天能不能飛。

現(xiàn)在中東滯留的人還在等，有的刷APP刷到眼瞎，有的湊錢買包機，有的靠政府接駁巴士。戰(zhàn)爭帶來的不僅是炮火，還有“回家難”的煎熬——希望他們都能平安回到家人身邊吧。

參考資料：新華社《美伊沖突升級下中東航空滯留情況》；人民日報《多國公民滯留中東的撤僑進展》