五月的蘇州，老字號(hào)面館的門(mén)口會(huì)悄悄掛出一塊小黑板，上面用粉筆寫(xiě)著三個(gè)字：三蝦面。懂吃的人看見(jiàn)了，腳步就不由自主往里拐。三蝦面的“三蝦”，指的是蝦仁、蝦籽、蝦腦——來(lái)自同一只太湖青蝦。初夏正是青蝦產(chǎn)籽的季節(jié)，蝦腹飽滿(mǎn)，蝦頭結(jié)實(shí)，是吃三蝦面的最佳時(shí)節(jié)。

這三樣?xùn)|西，沒(méi)有一樣是好取的。蝦仁要一只只剝出來(lái)，蝦籽要從蝦腹上一粒粒刮下來(lái)，蝦腦要從蝦頭里挑出來(lái)，每一道工序都是手工活。一斤蝦能剝出多少蝦仁、刮下多少蝦籽、挑出多少蝦腦，全靠師傅的手藝。老字號(hào)的面館，每天早上四五點(diǎn)就開(kāi)始處理當(dāng)天送來(lái)的活蝦，到開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)時(shí)，三蝦澆頭才剛做好。

面是蘇式細(xì)面，煮得硬一些，撈進(jìn)碗里碼得整整齊齊。三蝦澆頭單獨(dú)裝在一個(gè)小碟子里，蝦仁雪白，蝦籽金黃，蝦腦橘紅，光看著就賞心悅目。把澆頭倒進(jìn)面里，用筷子拌勻，每一根面條都沾上了蝦籽的鮮、蝦仁的嫩、蝦腦的香。吃一口，鮮味在舌尖層層遞進(jìn)，先是蝦仁的彈牙，再是蝦籽的顆粒感，最后是蝦腦的濃郁。不需要多余的調(diào)料，只憑那一口蝦的鮮。

這樣一碗面，價(jià)格不便宜，但在蘇州人看來(lái)值——那是幾十只青蝦的精華，是幾位師傅一早上手工的結(jié)晶。更重要的是，它只賣(mài)這一個(gè)月，錯(cuò)過(guò)了就要等明年。蘇州人吃的是面，更是時(shí)令，是季節(jié)流轉(zhuǎn)里的那一點(diǎn)確幸。初夏的蘇州，一碗三蝦面下肚，整個(gè)夏天才算真正開(kāi)始。