今天媳婦買(mǎi)回來(lái)一盒辣椒，是那種螺絲椒，細(xì)長(zhǎng)、不直有些扭曲，平時(shí)孩子們?nèi)ベI(mǎi)菜，我就一再?lài)诟酪I(mǎi)螺絲椒，因?yàn)槟欠N辣椒肉薄味兒辣?？山裉熨I(mǎi)回來(lái)的螺絲椒怪怪的，它是紫色的螺絲椒，還是深紫色。

本來(lái)辣椒苗開(kāi)花結(jié)果，辣椒果實(shí)青綠青綠的可以用來(lái)炒青椒、涼拌皮辣紅，辣椒果實(shí)成熟后是紅色的，可以晾曬成辣皮子，碾成辣子面，用來(lái)調(diào)味調(diào)色食用。不知道這紫色的辣椒成熟后是什么顏色。

我是個(gè)傳統(tǒng)守舊的人，這年頭，各種稀奇古怪的果蔬出現(xiàn)在市面上、出現(xiàn)在主婦們的案板上，出現(xiàn)在家庭的餐桌上。改了顏色的蔬菜、水果，變了形狀的瓜果，我都不敢輕易下口。

茄子，在我的認(rèn)知里一直以來(lái)都是紫色的，現(xiàn)在又有了黃色、淺棕色的；西紅柿也有了許多不同的名稱(chēng)，形狀也出現(xiàn)了好多樣子；就連最樸素的紅薯也有了近親紫薯。這不，今天又見(jiàn)到了紫色螺絲椒。

說(shuō)起來(lái)，這顏色上的變異，著實(shí)讓我這個(gè)老派人有些應(yīng)接不暇。超市叫作“水果玉米”的東西，顆顆晶瑩剔透，有淡黃的，竟還有紫白相間的，看著像玉石，可我心里頭直犯嘀咕：玉米就應(yīng)該是金燦燦、黃澄澄的，煮出來(lái)一鍋清香，那才是正經(jīng)糧食。這五顏六色的，是莊稼還是玩意兒？還有那菜花，白的多周正，如今又冒出來(lái)寶塔菜花，一堆綠唧唧的寶塔尖兒擠在一塊兒，瞧著不像菜，倒像是盆景。孩子們吃得津津有味，說(shuō)是有機(jī)蔬菜，營(yíng)養(yǎng)豐富。我?jiàn)A了一筷子，心里卻總覺(jué)著吃的是個(gè)新鮮勁兒，不是菜味兒。

水果家族就更是花樣百出，方形蘋(píng)果、方形西瓜；葫蘆兒狀的蘋(píng)果和甜瓜……除了形與色的千奇百怪，果蔬界也流行改名了。如孩子們笑我將圣女果叫小番茄，馬奶子葡萄改名美人指，櫻桃更名車(chē)?yán)遄印?/p>

這改名的風(fēng)潮，細(xì)細(xì)想來(lái)，比變顏色更叫人摸不著頭腦。我們這輩人，認(rèn)東西是認(rèn)根的。馬奶子葡萄，一聽(tīng)那名字，長(zhǎng)長(zhǎng)的、綠綠的，可不就像母馬的奶子？多實(shí)在，多生動(dòng)。美人指是什么？聽(tīng)著是秀氣，可指頭能有葡萄那股子甜味兒?jiǎn)?？櫻桃就是櫻桃，打小就知道那是“櫻桃好吃?shù)難栽”，換成個(gè)洋氣的“車(chē)?yán)遄印?，難道就多長(zhǎng)出二兩肉來(lái)？再說(shuō)那小番茄，圓滾滾、紅彤彤，一口一個(gè)，多親切。非要叫圣女果，聽(tīng)著是尊貴了，可我總覺(jué)得像是給自家閨女硬穿上了一身不合體的洋裙子，怎么看怎么別扭。

恰巧，前幾天看到一篇文章《今年很炸裂的三個(gè)農(nóng)產(chǎn)品》，講的就是三款很普通的農(nóng)產(chǎn)品更名后，搖身一變成高大上了。第一款原是我們都熟悉的攪瓜，也叫攪絲瓜或絞絲金瓜，現(xiàn)在是魚(yú)翅瓜。畢竟魚(yú)翅不是普普通通的東西，也是一種奢侈品，魚(yú)翅瓜讓人一聽(tīng)起來(lái)就覺(jué)得非常炸裂、非常上檔次、非常的奢侈。這奢侈的蔬菜隨著名字的改變，身份也尊貴起來(lái)了。

如今火龍果不管是紅色的，還是白色的都很普遍，這款黃色的火龍果不但膚色變了，名字也很高貴了，叫燕窩果，人家還有個(gè)昵稱(chēng)麒麟果。和它的同門(mén)紅色火龍果和白色火龍果，味道、營(yíng)養(yǎng)價(jià)值一模一樣，就這名字一變價(jià)錢(qián)也上去了。

還有一個(gè)叫薯菊的水果，我們新疆不多見(jiàn)，是土里扒拉出來(lái)的根莖，本來(lái)原產(chǎn)地都用來(lái)喂豬，現(xiàn)在搖身一變成了雪蓮果，它和天山、或天山雪蓮可是沒(méi)有任何血緣關(guān)系，但就是人為地扯上了關(guān)系，據(jù)說(shuō)就是智商稅的商業(yè)行為。

這雪蓮果的事，我特地讓孩子們幫我查過(guò)。看著像紅薯，削了皮，白生生、水靈靈的，咬一口，脆是脆，甜也甜，可那股子甜味兒寡淡得很，像兌了水的甘蔗汁，沒(méi)個(gè)正經(jīng)味兒。就因?yàn)檫@名字帶了“天山雪蓮”四個(gè)字，便覺(jué)得自己身價(jià)不凡了。

咱們新疆人最知道，天山上的雪蓮是個(gè)什么稀罕物，那是長(zhǎng)在雪線以上、多少年才開(kāi)一次花的藥中極品。這土坷垃里刨出來(lái)的東西，硬生生跟它攀上親戚，不是哄人是什么？

可年輕人就吃這一套。走親訪友拎了一箱“燕窩果”，說(shuō)是進(jìn)口水果，金貴得很，不就是個(gè)黃皮的火龍果嘛，切開(kāi)一看，里頭跟白心火龍果一個(gè)模樣，連那些芝麻粒兒的小黑籽都一樣。嘗一口，也嘗不出燕窩味兒來(lái)。一個(gè)就好幾十。這哪里是吃果子，這是吃名字呢。

或許是我這老腦筋轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。這世道，什么都在變，變得快，變得花哨。超市里的菜攤子，如今跟個(gè)調(diào)色盤(pán)似的，紅的綠的黃的紫的，擺得齊齊整整，看著是熱鬧，是好看。可我總覺(jué)得，那些顏色底下，少了一股子土腥味兒，少了點(diǎn)實(shí)在勁兒。以前買(mǎi)菜，看的是菜，聞的是菜，挑的是菜；現(xiàn)在買(mǎi)菜，看的是名，比的是樣，買(mǎi)的仿佛是個(gè)稀奇。

我把那盒紫色的螺絲椒拿在手里翻來(lái)覆去地看，它們靜靜地躺在白色的泡沫盒里，紫得發(fā)亮，紫得深沉，像一塊塊沉默的玉石。我把它湊到鼻子跟前，使勁嗅了嗅，倒是有股子熟悉的、隱隱的辣味兒竄出來(lái)，是辣椒的味兒沒(méi)錯(cuò)。可這顏色，終究是隔了一層，像一層紫色的薄紗，把我跟它本該有的熟稔給罩住了。

我忽然想起小時(shí)候，家里院子菜畦里，母親總愛(ài)種上幾棵辣椒。那是些最尋常的辣椒，青的時(shí)候是青的，紅了就是紅的，長(zhǎng)得也不那么周正，歪歪扭扭的，可炒菜的時(shí)候摘幾個(gè)，那辣味兒，沖得很，能就著多吃一個(gè)饃。

那種辣，是活的，是跟那棵秧子、那片土地連著筋的。如今的辣椒，住進(jìn)了大棚，喝的是營(yíng)養(yǎng)液，長(zhǎng)出來(lái)的是標(biāo)準(zhǔn)的模樣，規(guī)整的顏色，可那味兒，總覺(jué)得像是被什么東西抽走了一部分，不那么足實(shí)了。

或許，這紫色的辣椒，也是好東西。也許它抗病蟲(chóng)害，也許它產(chǎn)量高，也許它的營(yíng)養(yǎng)更豐富。這些道理，我不是不懂。書(shū)上說(shuō)了，電視上也演了，這是科技，是進(jìn)步。

可懂歸懂，心里的那道坎兒，一時(shí)半會(huì)兒還是邁不過(guò)去。就好像一個(gè)老鄰居，處了幾十年，知根知底，突然有一天，他整了容，換了裝，穿了身時(shí)髦的衣裳站在你面前，你知道他還是他，可張嘴打招呼的時(shí)候，那聲稱(chēng)呼就是卡在嗓子眼里，叫不出來(lái)。

這世道變得快，我這老腦筋，也不知道還能不能跟上。跟不上就跟不上吧，我只盼著，明天去買(mǎi)菜，還能看到那些青的、紅的、長(zhǎng)得歪歪扭扭的螺絲椒，安安靜靜地躺在菜販子的筐里，等著我去挑。