凌晨四點，朱可夫下令開燈。

一百四十三部探照燈在奧得河西岸同時亮起，燈光刺穿春夜的薄霧，直直打在德軍據(jù)守的澤洛高地前沿。設(shè)計這套方案的人設(shè)想得很美：燈光應(yīng)該晃瞎德國人的眼睛，讓他們沒法瞄準，而蘇軍士兵可以借著光沖上去，用最短的時間撕開防線。

燈亮的時候，對面的陣地一片死寂。

沒有槍聲，沒有炮聲，什么都沒有。

沖在最前面的步兵心里還犯嘀咕：德國人跑了？還是被燈照傻了？

他們不知道，海因里希三天前就在干一件事——他把部隊從前沿撤了。不是潰退，是撤。撤到澤洛高地的主防線，撤到反斜面和預(yù)先構(gòu)筑的工事里。留在第一線的，只有零星哨兵和幾門迫擊炮，任務(wù)不是阻擊，是觀察。觀察蘇軍的進攻時間、主攻方向、炮兵陣地推進的節(jié)奏。

海因里奇

四點二十分，朱可夫的炮擊開始。這是整個東線有史以來最猛烈的炮火準備之一——每公里突破地段部署二百五十門火炮，打了三十分鐘，打了五十萬發(fā)炮彈。

五十萬發(fā)炮彈，基本打在了空地上。

前沿陣地的戰(zhàn)壕被掀翻，鐵絲網(wǎng)被炸成碎屑，雷場被轟得稀爛。但德軍主力——第九集團軍最精銳的步兵團、傘兵師、擲彈兵——全蹲在澤洛高地的反斜面上，聽著頭頂炮彈呼嘯而過，抽煙，嚼干糧，等著炮聲停。

攻擊澤洛高地

六點半，炮火延伸，探照燈重新打開，蘇軍第一梯隊越過出發(fā)線。

澤洛高地的坡度不算陡，但坡面開闊，沒有遮蔽。步兵沖到半坡，德軍的機槍響了。

從高地主峰、兩翼支撐點、預(yù)設(shè)火力點，輕重機槍、迫擊炮、反坦克炮同時開火。探照燈成了蘇軍自己的噩夢——燈光照著他們自己，從下往上沖的人臉被照得清清楚楚，上面往下打的人根本不用瞄準，壓著光掃就行。

第一波進攻在二十分鐘內(nèi)被打散。

尸體從半坡一直鋪到坡底，有些地段尸體堆得太密，后續(xù)部隊只能踩著往前沖。

朱可夫在后來的回憶錄里說，這一天是“戰(zhàn)爭中最困難的一天”。他沒說的是，早上十點之前，他已經(jīng)開始往里砸預(yù)備隊——原本不該這么早用的近衛(wèi)坦克集團軍。

坦克沖上坡，德軍的八八炮開始點名。這門炮打坦克和打步兵一樣利索，一發(fā)炮彈穿一輛，炮手躲在混凝土工事里，根本夠不著。

到中午，澤洛高地前面已經(jīng)堆了上百輛坦克殘骸，有些還燒著，濃煙遮了半邊天。

海因里希這天沒上前線，他待在第九集團軍指揮部，隔幾個小時問一次：蘇軍損失了多少？彈藥夠不夠？陣地有沒有丟失？

前線發(fā)回來的消息很穩(wěn)定：陣地全在，損失不大，蘇軍還在沖。

當(dāng)天傍晚，朱可夫接到斯大林的電話。斯大林問他：能不能在明天拿下澤洛高地？朱可夫說能。

掛了電話，參謀部的人看見他站在地圖前面很久沒動。

澤洛高地還在德國人手里。

德國守軍

戰(zhàn)役第一天，蘇軍推進了不到六公里。計劃里，這天應(yīng)該已經(jīng)突進去三十公里，坦克部隊?wèi)?yīng)該已經(jīng)在開闊地展開，向柏林方向卷擊。

但坦克還堵在高地下面。步兵還在往坡上沖。

而海因里希蹲在指揮部里，聽前線報來的數(shù)字：彈藥消耗多少，補充多少；預(yù)備隊用掉多少，還剩多少；今晚有沒有夜襲的跡象。

他聽完，說了一句話：明天朱可夫還會接著沖。

他又說對了。

沖了一天的蘇軍士兵躺在戰(zhàn)壕里，等著天亮。

有人問老兵：明天能打下來嗎？

老兵沒吭聲。

遠處，澤洛高地上偶爾亮起照明彈，懸在半空，慢慢往下落。

落完一顆，又亮一顆。

步兵們知道，那上面的人根本沒睡，等著他們再往上沖。

那晚，不知道誰在戰(zhàn)壕里嘀咕了一句：這他媽是地獄。

旁邊的人沒接話。

他們還不知道，這才第一天。