2月23日，黃渤悄悄去了迪拜，他沒發(fā)微博，也沒讓媒體跟拍，28號前就離開了，后來有人在土耳其機(jī)場拍到黃渤，這事看起來像運(yùn)氣好，其實(shí)不是，黃渤團(tuán)隊一直盯著美國國務(wù)院的旅行警告、以色列軍方的推特、航班實(shí)時變動，這些信息普通人根本看不到，也看不懂。

2月28日，伊朗向以色列發(fā)射大量導(dǎo)彈，這不再是局部沖突，而是軍事行動全面升級的信號，隨后阿聯(lián)酋在3月1日關(guān)閉領(lǐng)空，超過九成航班取消，機(jī)場旅客出現(xiàn)慌亂，但多數(shù)人還沒明白發(fā)生了什么。

李茂和弦子一家人本來計劃在3月1日回北京，機(jī)票改簽了三次都沒成功，最后他們花了7000塊錢租了一輛車，從迪拜開到阿曼，再轉(zhuǎn)機(jī)，直到3月3日凌晨才到達(dá)，這筆錢聽起來不少，但當(dāng)時租車公司只派車給那些有境外賬戶、能提供信用擔(dān)保的人，普通游客連預(yù)約的資格都沒有。

周雨彤在2月29日坐上最后一趟能起飛的航班，她工作室3月2日才發(fā)出照片，大家感覺她剛好趕在時間點(diǎn)前離開，其實(shí)她行程自由安排，沒有跟團(tuán)出行，也沒有購買特價套餐，想出發(fā)就能出發(fā)，這種靈活性，很多人不具備。

迪拜的情況看起來還好，超市貨架上東西都有，警察照樣在街上巡邏，但取款機(jī)前得排上兩個小時的隊，牛奶和面包每人只能買一點(diǎn)，兒童醫(yī)院只收緊急的病人，德黑蘭那邊更麻煩，每天要停電六七個小時，手機(jī)信號時好時壞，大學(xué)生們只能靠熱點(diǎn)來上網(wǎng)聽課。

有個敘利亞人在阿聯(lián)酋打工，他說自己不是游客，是來干活的，現(xiàn)在活沒了，房租交不上，也不敢回老家，他手里沒護(hù)照，找不到地方更新簽證，連買機(jī)票回家的錢都拿不出來。

聯(lián)合國在3月1日發(fā)出提醒，說加沙的藥品庫存只夠維持三天，但阿聯(lián)酋機(jī)場已經(jīng)關(guān)閉，空運(yùn)物資無法送達(dá)，援助物資堵在路上，等待的人等不及了。

TikTok上那個"逃離迪拜"的話題播放了兩億次，拍的都是中國博主收拾行李、趕飛機(jī)的畫面，沒有鏡頭對著清潔工、司機(jī)和保安，這些人還在上班，工資卻一直拖著沒發(fā)。

中國駐阿聯(lián)酋使館在3月1日只發(fā)出建議暫勿前往的提醒,沒有進(jìn)行撤僑行動,因為根據(jù)外交部和風(fēng)險評估體系的標(biāo)準(zhǔn),該地區(qū)未被定義為戰(zhàn)區(qū),普通民眾無法向相關(guān)機(jī)構(gòu)咨詢這一標(biāo)準(zhǔn)的具體制定過程。

明星有經(jīng)紀(jì)人幫忙安排行程，能用私人辦法訂票，信用卡額度高，多國簽證也都有，普通人卻要天天干活才能糊口，銀行卡里可能就剩幾千塊錢，連護(hù)照過期了都不知道怎么去換。

3月3日凌晨，在阿曼機(jī)場里，一群中國游客忙著互相拍照，說終于回家了，幾百米外的大巴站那邊，南亞勞工蹲在地上等著車，政府說過會人道轉(zhuǎn)運(yùn)，但車上沒座位還分等級，也沒人提前通知幾點(diǎn)發(fā)車。

有人認(rèn)為撤離就是有本事，其實(shí)更多是因為資源上的差距，你看到的那種驚險脫身，背后藏著一條看不見的通道，而沒通道的人，連驚慌都顯得無聲無息。

迪拜的燈光還在那里亮著，但有些人的夜晚已經(jīng)提前暗下來。