導(dǎo)語(yǔ)

【文眼】媒體的境況，以及在海外廣泛布局足球產(chǎn)業(yè)的中資公司的狀況，都像我面前的那杯卡布奇諾，有著一種難以下咽的苦澀滋味。只有《米蘭體育報(bào)》網(wǎng)站部負(fù)責(zé)視頻節(jié)目和播客的年輕小哥自信的表情，在我腦海中揮之不去。

作者丨張賓

圖片丨來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

博扎與《米蘭體育報(bào)》最后的分手鬧得有些不歡而散。巴黎奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，他向我講述了這段難堪的往事。他并不是到年齡正常退休的，而是被裁員，拿了一筆錢(qián)之后走人。

他當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)，媒體在意大利的狀況并不好，甚至可以說(shuō)是非常糟糕，尤其是紙媒，越來(lái)越少的人讀報(bào)紙了，大家都轉(zhuǎn)向了互聯(lián)網(wǎng)媒體。（詳情參閱：）

此次來(lái)米蘭報(bào)道冬奧會(huì)，去參觀一下?lián)碛邪倌隁v史的《米蘭體育報(bào)》同樣在我的任務(wù)清單中。博扎告訴我，他無(wú)法親自帶我和其他中國(guó)同行前去參觀了，“我最后離職的時(shí)候，與《米蘭體育報(bào)》撕得很難看。”

不過(guò)，博扎畢竟還是有人脈的，他聯(lián)系了前同事瑪麗莎-波利，讓后者安排我們的這次訪問(wèn)。訪問(wèn)申請(qǐng)流程非常嚴(yán)格，瑪麗莎-波利需要向RCS傳媒集團(tuán)（《米蘭體育報(bào)》的母公司）的秘書(shū)處進(jìn)行申請(qǐng)，并嚴(yán)格限定了訪問(wèn)人數(shù)不超過(guò)3個(gè)人。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月20日清晨，我與同行搭乘地鐵，出發(fā)前往《米蘭體育報(bào)》的辦公地點(diǎn)。RCS傳媒集團(tuán)在一個(gè)地方辦公，并不在米蘭城區(qū)之內(nèi)，而在東北郊區(qū)。博扎提前告訴我，RCS傳媒集團(tuán)的辦公地是米蘭非常有名的地標(biāo)，所以我完全無(wú)法想象這個(gè)地標(biāo)位于略顯荒涼的郊外，不遠(yuǎn)處就有一大片農(nóng)田。

米蘭城中心非常小，我們住在西南郊區(qū)的圣西羅附近，到東北郊區(qū)的《米蘭體育報(bào)》辦公室要穿越整個(gè)城區(qū)，但是地鐵M1換M2線，不到半個(gè)小時(shí)就到了。

因?yàn)楸燃s定的時(shí)間早到了半個(gè)小時(shí)，我們還去RCS辦公區(qū)旁邊的農(nóng)莊散了會(huì)步。一條奔騰的河流從農(nóng)莊里穿過(guò)，其上建了一座很古樸的鐵橋。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，農(nóng)莊處于荒蕪狀態(tài)，只有幾個(gè)高高的糞堆甚是惹眼。

瑪麗莎-波利準(zhǔn)時(shí)出來(lái)迎接我們。她是《米蘭體育報(bào)》綜合項(xiàng)目的記者，負(fù)責(zé)報(bào)道游泳、排球、高山滑雪等項(xiàng)目。她前一天剛剛從科爾蒂納丹佩佐報(bào)道高山滑雪項(xiàng)目回來(lái)。

RCS傳媒集團(tuán)的辦公區(qū)是一個(gè)由數(shù)棟樓宇組成的園區(qū)，其中包括一棟數(shù)十層的摩天大樓，是這個(gè)區(qū)域最高的辦公樓了�！睹滋m體育報(bào)》的辦公區(qū)域并不大，占據(jù)了一個(gè)低矮樓宇的整整第三層。

9點(diǎn)左右的辦公區(qū)并沒(méi)有太多員工，來(lái)上班的幾乎都是網(wǎng)站部的工作人員，以及一位編輯總監(jiān)�！睹滋m體育報(bào)》還恪守著傳統(tǒng)紙媒的辦公作息，編輯總監(jiān)和主編們?cè)谠缟?1點(diǎn)開(kāi)編前會(huì)，而普遍編輯則是下午3點(diǎn)到崗。

《米蘭體育報(bào)》誕生于1896年4月3日，創(chuàng)刊當(dāng)日就報(bào)道了即將在雅典舉行的首屆現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)。它比AC米蘭俱樂(lè)部創(chuàng)立還要早3年。在會(huì)議室門(mén)口張貼的一張老照片上，一位英俊的報(bào)童手里拿著一份打開(kāi)的《米蘭體育報(bào)》，腋下還夾著一沓報(bào)紙。那是他在兜售《米蘭體育報(bào)》的創(chuàng)刊號(hào)。

在辦公區(qū)顯著的位置，還掛著一些知名編輯、記者的照片，其中一些人已經(jīng)作古，但還有很多人仍在世。瑪麗莎-波利著重介紹了《米蘭體育報(bào)》歷史上第一位女記者的照片。照片上的那位女士非常漂亮。這些照片向來(lái)訪者講述著這家百年大報(bào)的歷史傳承。

輝煌時(shí)期，橙色的《米蘭體育報(bào)》風(fēng)靡亞平寧半島，與法國(guó)《隊(duì)報(bào)》、西班牙《馬卡報(bào)》并稱(chēng)歐洲三大體育報(bào)�，F(xiàn)在，《米蘭體育報(bào)》除了依舊正常發(fā)行的日?qǐng)?bào)，還有一份名為《體育周刊（SportWeek）》的雜志，以及網(wǎng)站和社交媒體賬號(hào)。

瑪麗莎-波利告訴我們，《米蘭體育報(bào)》巔峰時(shí)期發(fā)行量高達(dá)100萬(wàn)份。考慮到米蘭城才只有100多萬(wàn)人口，這個(gè)數(shù)字足夠驚人。當(dāng)然，它是全意大利發(fā)行，但意大利全國(guó)人口尚不足6000萬(wàn)人。“現(xiàn)在，報(bào)紙的發(fā)行量是10萬(wàn)份，只有之前的十分之一了。”瑪麗莎-波利幽幽說(shuō)道。

《米蘭體育報(bào)》現(xiàn)在的管理層有一位總編輯，和三位副總編輯�，旣惿�-波利著重強(qiáng)調(diào)說(shuō)，其中的一位副總編輯是女性。

在他們之下是四位編輯總監(jiān)。這幾位中層共用一個(gè)辦公室，只有一位總監(jiān)在崗，應(yīng)該就是網(wǎng)站部門(mén)的直屬領(lǐng)導(dǎo)。他是一個(gè)長(zhǎng)相頗為英俊的中年男人，個(gè)頭不高，穿著考究，很熱情地離開(kāi)辦公椅，來(lái)和我們握手。當(dāng)我恭維他是“director（總監(jiān)）”時(shí)，他露出了不好意思的笑容，表示：“我也只是一個(gè)干活的�！�

他的辦公室隔壁就是奧運(yùn)報(bào)道部。這也是瑪麗莎-波利帶我們參觀的第一個(gè)辦公區(qū)域。只不過(guò)，因?yàn)槲覀兊降臅r(shí)間太早了，這個(gè)部門(mén)還沒(méi)有人到崗�，旣惿�-波利和博扎都曾經(jīng)隸屬于這個(gè)部門(mén)。博扎來(lái)中國(guó)報(bào)道乒乓球、跳水、游泳等項(xiàng)目無(wú)數(shù)次了，瑪麗莎-波利也曾經(jīng)來(lái)北京現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道2008年奧運(yùn)會(huì)。

如今，瑪麗莎-波利已經(jīng)轉(zhuǎn)去了網(wǎng)站部。她所在的網(wǎng)站部現(xiàn)在是整個(gè)《米蘭體育報(bào)》最大的部門(mén)了，甚至比足球報(bào)道部規(guī)模還大。11點(diǎn)之前，只有網(wǎng)站部的員工在上班，除了一名主管和瑪麗莎-波利外，其他員工大都是年輕人。當(dāng)我們經(jīng)過(guò)這個(gè)區(qū)域時(shí)，年輕的小伙子們紛紛放下手里的工作，過(guò)來(lái)陪同參觀。

他們帶我們重點(diǎn)參觀了兩個(gè)演播室。其中一個(gè)主要負(fù)責(zé)播客節(jié)目的錄制，中間是一個(gè)黑色的圓桌，背景相對(duì)簡(jiǎn)單，兩邊的墻上張貼有《米蘭體育報(bào)》的海報(bào)。圓桌前面有一個(gè)巨大的攝影燈，還有攝像機(jī)等設(shè)備�！睹滋m體育報(bào)》一共開(kāi)辦了四檔播客，其中三檔與足球相關(guān)，另外一檔則聚焦其他體育項(xiàng)目。這些播客也已經(jīng)完全視頻化了，主要播出平臺(tái)就是YouTube、TikTok等新媒體平臺(tái)。

這個(gè)演播室的隔壁則主要負(fù)責(zé)視頻專(zhuān)訪、短視頻的錄制。一個(gè)并不大的區(qū)域被劃分成了三個(gè)功能區(qū)，可以設(shè)置三組不同的機(jī)位。

最核心的功能區(qū)設(shè)有兩個(gè)單只沙發(fā)，背景也經(jīng)過(guò)了精心的布置，陳列有球衣、足球、籃球、運(yùn)動(dòng)鞋、吉祥物等各種體育相關(guān)物品。這個(gè)區(qū)域主要負(fù)責(zé)錄制人物專(zhuān)訪。

兩個(gè)沙發(fā)的正前方是一臺(tái)攝像機(jī)，攝像機(jī)后面則設(shè)有一張桌子，可以用來(lái)錄制1到3分鐘的短視頻內(nèi)容。攝像機(jī)對(duì)著沙發(fā)可以拍攝視頻人物專(zhuān)訪，掉過(guò)頭來(lái)就可以對(duì)著那張桌子拍攝短視頻內(nèi)容。

這間十平米多的演播室還有一個(gè)角落，可以用來(lái)錄制快速訪談。其背景是淡紫色的墻紙，上面印的都是《米蘭體育報(bào)》的封面，前面放了兩張白色高腳椅。網(wǎng)站部的一個(gè)小哥掏出手機(jī)向我展示了耐克CEO埃利奧特-希爾造訪《米蘭體育報(bào)》并接受采訪的視頻。他就是坐在一張白色高腳椅上接受的訪問(wèn)。

《米蘭體育報(bào)》的視頻、播客基本上都是由網(wǎng)站部生產(chǎn)和制作的，但是他們有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的視頻拍攝部門(mén)，并不隸屬于網(wǎng)站部。這些節(jié)目?jī)?nèi)容除了發(fā)布在《米蘭體育報(bào)》的官網(wǎng)上，也在YouTube、TikTok、INS、Facebook等社交媒體平臺(tái)上發(fā)布。《米蘭體育報(bào)》在YouTube上的頻道擁有12.6萬(wàn)訂閱用戶，在TikTok上則有65.6萬(wàn)粉絲。

這位小哥與我交流時(shí)，有一句直擊我的靈魂。他說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，視頻不僅是現(xiàn)在體育報(bào)道的主流，而且是未來(lái)。”

網(wǎng)站部負(fù)責(zé)視頻內(nèi)容的年輕同行信心滿滿，充滿朝氣。但從我們偶爾邂逅的一名足記身上，卻更能看到我們共同的心境。他是AC米蘭的死忠粉絲，但現(xiàn)在卻是尤文圖斯的跟隊(duì)記者�！吧罹褪沁@樣，不會(huì)處處順意�！爆旣惿�-波利這樣點(diǎn)評(píng)了一句。

她說(shuō)的是她的足記同事，也可以是她自己，是我們整個(gè)行業(yè)里的所有人。坐在RCS的餐吧喝咖啡的時(shí)候，瑪麗莎-波利拿出手機(jī)向我們展示《米蘭體育報(bào)》的內(nèi)部架構(gòu)，采編人員只有131位了，經(jīng)營(yíng)和辦公人員并不屬于編輯部。她告訴我們，巔峰時(shí)期采編人員有170多人。

一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)是：信心的瑪麗莎-波利為了向我們介紹《米蘭體育報(bào)》，提前在一張紙上打印了要講解的細(xì)節(jié)，上面標(biāo)注的員工還有134位。這可能是瑪麗莎-波利的筆誤，當(dāng)然也有可能就在她不知情的情況下又流失了3名員工。

她還知道廣州恒大俱樂(lè)部的老板許家印身陷囹圄，畢竟里皮和卡納瓦羅等意大利足壇名宿都曾在恒大執(zhí)教。《米蘭體育報(bào)》辦公區(qū)在顯眼位置還張貼著卡納瓦羅高舉大力神杯的照片。

瑪麗莎-波利本人是國(guó)際米蘭球迷，在社交媒體上還關(guān)注著國(guó)米前任主席張康陽(yáng)。她向我們展示了張康陽(yáng)的社媒賬號(hào)，第一條內(nèi)容還是國(guó)米2024年捧起意甲冠軍獎(jiǎng)杯的盛況。

“Steven（張康陽(yáng)）現(xiàn)在的情況怎么樣？他的父親（張近東）有沒(méi)有進(jìn)監(jiān)獄？”瑪麗莎-波利知道張康陽(yáng)的父親和恒大隊(duì)老板是非常要好的朋友，以為兩人殊途同歸了。

我告訴瑪麗莎-波利，張氏父子過(guò)得恐怕并不如意，但遠(yuǎn)比許家印要好得多，至少他們沒(méi)有身陷囹圄。

在喝完咖啡，準(zhǔn)備起身離開(kāi)之前，瑪麗莎-波利補(bǔ)充了一句：“Steven（張康陽(yáng)）很愛(ài)國(guó)際米蘭�！�

媒體的境況，以及在海外廣泛布局足球產(chǎn)業(yè)的中資公司的狀況，都像我面前的那杯卡布奇諾，有著一種難以下咽的苦澀滋味。只有《米蘭體育報(bào)》網(wǎng)站部負(fù)責(zé)視頻節(jié)目和播客的年輕小哥自信的表情，在我腦海中揮之不去。